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Le dieu qui 
vient avec 
le vent 


Les débuts littéraires de Francis 
Carsac remontent à 1954, c'est-à- 
dire à l'époque héroïque de la 
science-fiction en France. Il fut 
l'un des premiers Français à figurer 
dans la collection du « Rayon Fan- 
tastique », qui devait publier sous 
sa signature cinq romans Ceux 
de nulle part (/954), Les Robinsons 
du cosmos {/955), Terre en fuite 
(1960), Ce monde est nôtre (/962) et 
Pour patrie l'espace (/962). Depuis 
l'interruption du « Rayon Fantas- 
tique », il n'écrit plus guère, se 
consacrant principalement à ses 
travaux dans le domaine de la géo- 
logie et de l'anthropologie et à sa 
chaire à la Faculté des Sciences 
de Bordeaux. Un sixième roman 
de lui a paru en 1967 au Fleuve 
Noir : La vermine du lion. Depuis, 
plus rien, sinon un long récit iné- 
dit dans l'anthologie de SF fran- 
çaise Voyages dans l'ailleurs, édi- 
tée par Alain Dorémieux chez Cas- 
terman en 1971. C'est dire que la 
nouvelle qui suit constitue un évé- 
nement, puisque c'est la première 
fois que Carsac reparait au som- 
maire de Fiction depuis dix ans. 
Une rentrée qui comblera ses nom- 
breux lecteurs, puisque la récente 
réédition au C.L.A, en 1970, de 
Ceux de nulle part et des Robin- 
sons du cosmos a reçu un accueil 
confirmant la place que Carsac 
continuait de tenir auprès du pu- 
blic français. Nous publions donc 
ce texte avec l'espoir que ce retour 
ne sera pas sans lendemain. 


PH, 


© 1972, Fiction et Francis Carsac. 


Pour À. Bertram Chandler, 
cette histoire du Bord de la Galaxie. 


S'GHAMI 


ensemble sur l'horizon de l'est, et bientôt Ghané, la lune 

rouge, les a rejoints. Le temps approche. Nous avons pré- 
paré les cavernes sacrées et entassé à l'entrée les pierres qui ser- 
viront à les murer quand viendra PÔô Atia, la nuit du dieu. Turan, 
l'ancien, a récité les mots traditionnels devant les prêtres et les 
chefs. Les femmes se sont hâtées toute la journée, apportant pro- 
visions et bois au plus profond de la terre, pour la grande fête. 
Et -moi, S'ghami le chasseur, je tremble de joie et de crainte 
mêlées. De joie, car le dieu va une fois de plus marcher sur notre 
sol, et cela ne se produit qu'une fois toutes les dix générations, 
ét je suis là et pourrai le raconter à mes enfants et petits-enfants. 
De crainte aussi, car le destin peut être cruel, et Maémi peut être 
choisie ! Maémi au tendre sourire, Maémi qui sera ma compagne 
après les grandes chasses d'automne. 


A U crépuscule, Gam, Wha et Minami se sont levés presque 


Là-bas, dans la plaine, le camp des hommes du ciel brille dans 
la nuit, et ils ont allumé toutes leurs étoiles captives. C'est la 
première fois que des étrangers à notre monde seront là quand 
paraîtra le dieu qui vient avec le vent. J'étais enfant quand ils 
sont arrivés, mais je me rappelle l’affolement du village quand 
leur étincelant vaisseau s'est posé dans la vallée de Ghir, cinq 
mille pas à l'ouest, et que les prêtres ont cru que les dieux-d'en- 
haut descendaient nous visiter. Puis les étrangers apprirent la Jlan- 

. gue des hommes et nous révélèrent qu'ils n'étaient que des mor- 
tels comme nous, venant d’ailleurs et traversant le ciel comme 
les marchands de Nébo traversent la mer sur leurs navires. Ils 
sont un peu repoussants, avec leur peau blafarde ou bien noire 
comme du charbon. D'autres, disent-ils, sont même jaunes, dans 
leur étrange pays. Aucun n'a comme nous la riche couleur bleue 
du fruit du rhimé, leurs cheveux sont noirs ou jaunes au lieu 
d'être violets. Leurs lèvres sont d'un pâle rouge, sauf celles de 
leurs femmes, mais Maémi m'a dit qu'elles se peignent avec des 
graisses colorées. Ils ne chassent point, ni ne cultivent le bong 
et le selur comme nous, mais creusent la terre. Ils ne cherchent 
pas le minerai de fer pour leurs outils et leurs armes, mais une 
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fois toutes les lunes entassent des minéraux colorés dans un vais- 
seau qui part immédiatement. Ces minéraux sont parfois jolis, 
mais, de l'avis de nos forgerons, complètement inutiles, et que 
peuvent-ils en faire, sinon des babioles pour leurs épouses ? Pour 
percer leurs galeries, ils règnent sur des démons de métal qui 
soufflent et grondent, et mâchent le. rocher, et le broient. Et, bien 
qu'ils soient souvent plus grands et gros que nous, aucun ne 
pourrait nous suivre dans la montagne ou travailler aux champs 
toute une journée sous le soleil brûlant. Excepté Jack et Pier. 
\ Jack aime venir à la chasse avec moi. Il a appris notre langue 
et aussi à se servir d'un arc, quand les prêtres lui eurent dit que 
ses armes qui crachent le feu déplaisaient aux dieux et risquaient 
de faire fuir le gibier par leur bruit de tonnerre. Je lui ai ensei- 
gné l'art de traquer les mouhs, les bifers et les gônés, et un jour 
il m'a sauvé la vie, quand un bojoum furieux m'avait acculé 
dans un ravin. Il a tiré dé sa ceinture une arme défendue et l'a 
tué, et je n'ai rien dit aux prêtres, car Jack est mon ami. Il a 
beaucoup ri du nom du fauve mais n'a pu m'expliquer pourquoi. 
Une allusion à une de leurs vieilles légendes, a:t-il dit. Il m'a sim- 
plement conseillé de laisser les bojoums tranquilles et de ne tra- 
quer que les snarks. Mais une peau de bojoum est un cadeau 
nécessaire à qui veut se marier, et de toute façon il n'y a pas 
de snarks dans notre pays. Peut-être de l’autre côté des mers ? 
Quand j'irai à Nébo, je poserai la question à un des marchands. 
Pier est aussi mon ami, mais il est plus étrange. Il ne vit pas 
au camp des hommes du ciel, mais seul dans une grande hutte 
de métal, à quelques milliers de pas. Lui aussi creuse la terre, 
ni pour du minerai de fer comme nous, ni pour les bizarres pierres 
colorées que les autres recueillent. Il cherche dans la roche les 
empreintes étranges qu'on y trouve parfois, qui ressemblent à 
des coquilles marines ou à des os. Il appelle cela des fossiles, et 
m'a une fois expliqué que bien avant les hommes et les bêtes 
qui vivent maintenant, il y en a eu d’autres qui ont disparu. Par- 
fois aussi il fouille le sol des vieilles grottes abandonnées. Il m'a 
montré des pierres taillées pointues comme des fers de lance 
ou des couteaux, semblables à celles que les prêtres utilisent pour 
les sacrifices, et m'a dit qu'avant que nous connaissions le métal, 
ce furent les armes et les outils de nos ancêtres. C'est possible, 
Les marchands de Nébo racontent que de l'autre côté de l'océan 
les hommes ont toujours des armes de pierre. Mais les marchands 
de Nébo disent beaucoup de choses. 
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Et puis il y a Méri, qui est l'amie de Maémi. Elle a les cheveux 
jaunes comme la tige sèche du sélur, et des veux bleus comme le 
ciel pâle du printemps. Les étrangers disent qu'elle est jolie, mais 
sa peau est rose comme le ventre d'un poisson. Elle est la fille 
de Jon, leur chef, celui qui est toujours en colère. Il leur a inter- 
dit de nous fréquenter, de rencontrer Maémi. Mais il ne connaît 
pas la malice des femmes ! 


La nuit s’avance. Demain, à l'aube, arriveront les pèlerins, 
venant de Nébo, de Thar la grande, de Sélingué et de la lointaine 
Arhimadot. Une fois PO Atia passée, ils viendront avec nous adorer 
les traces et prier pour que le dieu leur donne la chance. Je suis 
fier d'être né au village de Sämi, que visite le dieu. 


JACK 


E suis nerveux, ou plutôt, pour être franc, j'ai peur. Je ne sais 

pourquoi. Peut-être est-ce le roulement des tambours là-bas, 

au village indigène, toute la journée, un roulement sourd 
et soutenu qui secouait les tripes. Je n'ai pas vu S’ghami aujour- 
d'hui, ni aucun autre. Les quelques Ghuis que nous employons 
aux mines pour trier les wagons ne sont pas venus non plus, et 
Ned Kincannon, le contremaître irlandais, a dû mobiliser les méca- 
niciens pour le faire à leur place, non sans avoir à jurer et mena- 
cer. Il a fait chaud, lourd, oppressant même à partir du milieu 
de la matinée. Et mon inquiétude est née et n’a cessé de grandir. 
J'en ai parlé au patron, John Carpenter. Il a haussé les épaules. 
« Vous savez bien, Jack, que les Ghuis sont pacifiques, et de toute 
manière nous avons ici de quoi nous défendre ! » Et sa main a 
balayé d'un geste large les parois de métal de nos maisons, et 
les fulgurateurs sur les tours, à côté des projecteurs. 


Il a raison, et pourtant je me sens seul, très loin de la planète 
mère. Nous sommes ici au bord de la Galaxie, tellement au bord 
que, en cette période de l'année, le ciel nocturne ne montre que 
les trois planètes extérieures, presque en conjonction maintenant, 
la lune ainsi que deux ou trois misérables étoiles. Mais cela n'’af- 
fecte pas Carpenter. Pour lui, rien ne compte que la quantité de 
minerais rares que nous envoyons vers la Terre, et sa fille Mary. 

Mary ! Tous les quinze hommes qui sont ici sont amoureux 
d'elle, moi y compris: Elle est aussi douce que son père est dur, 
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belle comme une déesse, et a plus de diplômes de sciences qu'au- 
cun de nous, Pierre excepté. Je l'aime. Je crois qu'elle le sait, et 
quelquefois son regard se pose sur moi, amusé mais un peu rêveur, 
et je me prends à espérer. 

Mais pour le moment j'ai peur, peur pour elle. La nuit est 
venue, la nuit étrangère. Quelle bête inconnue hurle dans la mon- 
tagne, au-delà du village indigène où les tambours se sont tus, 
un hurlement bizarre, anormal, non terrestre. Que se passe-t-il 
là-bas ? J'ai radiophoné à Pierre qui connaît les Ghuis mieux que 
personne, mieux que moi. Il semble qu'il se prépare une grande 
fête religieuse, mais il n’a rien pu apprendre de précis et, fidèle 
à son principe d'attendre que la confiance vienne d'elle-même, il 
n'a pas insisté. Seul S'ghami, passant près de lui, a murmuré 
« Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pour- 
riez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. » 


Pas plus que moi, Pierre ne sait ce que cela veut dire. C'est 
la première fois que nous entendons parler de ce dieu. Il est 
vrai que le panthéon des Ghuis est bien garni ! Onze divinités 
majeures, et une centaine de mineures. Leur mythologie est encore 
plus complexe que celle des anciens Grecs ou Romains, avec 
demi-dieux, héros et monstres, de quoi occuper les xénologues 
pendant des siècles ! Aussi, après tout, n'est-il pas surprenant 
que nous n'ayons jamais entendu parler du dieu qui vient avec 
le vent, le vent du sud... 


Eh ! Minute ! Il y a là quelque chose de bizarre ! Nous avons 
déjà eu le vend du sud, mais il n'est pas froid ! Brülant plutôt, 
une sorte de sirocco desséchant. Le vent glacé du sud, aurait dit 
S'ghami. Cela n’a pas de sens, à moins que Pierre n'ait mal compris 
ou mal entendu. Glacé… broami… broami sveta, le vent glacé... 
Ah ! j'y suis ! Pierre est un peu sourd à droite et S'ghami a dû lui 
dire drohami sveta, le vent qui porte du sable. Le désert est là, 
à notre dos, au sud. 


D'avoir éclairci ce petit mystère m'a réconforté, et pour le 
moment je suis moins angoissé. Toute crainte serait d'ailleurs ridi- 
cule. Le patron a raison, rien ne peut nous menacer sur cette 
planète. Les indigènes en sont encore au passage de l'âge du 
bronze à l’âge du fer, aux cités-états et aux premières ébauches 
d'empires. En &x ou quinze points, des missions terriennes se 
sont installées, profitant du fait que les Rhalindiens sont remar- 
quablement humanoïdes malgré leur peau bleue pour essayer, en 
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les étudiant, de jeter quelque lumière sur le passé de la Terre. 
Il y a même un croiseur, à Mélindé, à moins de mille kilomètres 
de nous. Bien sûr, nous sommes quand même un peu isolés, au 
bord nord du désert de Ghülé, mais même en cas d'attaque mas- 
sive et subite nous serions secourus moins de vingt minutes après 
avoir lancé le signal d'alerte. Il n’y a rien à craindre des hommes, 
ici, et peu des éléments. Rhalinda est dans une période de calme 
tectonique, et il faudrait un séisme bien plus violent que les quel- 
ques secousses que nous avons ressenties ces jours-ci pour endom- 
mager suffisamment nos habitations de métal et nous mettre en 
péril. 

La nuit est tiède, après la chaleur du jour. Ghané jette sa 
lumière sur la plaine, entre les falaises et nous. Je n'aime pas 
cette grosse lune rouge, trop lisse et trop proche, mais le clair 
de lune est doux ce soir. Si j'osais, j'irais frapper à la porte de 
Mary (elle travaille tard, comme d'habitude) et je lui deman- 
derais de se promener un peu avec moi, sans sortir des limites 
du camp. Mais je n'ose pas. Elle lèverait probablement les yeux 
de sur son travail (les minéralisations sur Rhalinda !) et s'excu- 
serait gentiment. Il ne me reste rien à faire qu'aller dormir, peut- 
être lire un peu. Je me sens plus tranquille maintenant, mais mal- 
gré tout je vais prendre une arme et faire une ronde. 


PIERRE 


n° 512. 

Merde, merde et merde ! Nellie, vous effacerez ça quand 
vous préparerez ce rapport pour les yeux de môssieu le directeur, 
ce vieux puritain serait choqué, mais ces mots expriment bien ce 
que je ressens. Foutue planète ! Chaque fois que je crois avoir 
compris quelque chose, vlam ! tout se fiche en l'air ! Sacrée 
putain de planète ! Bien sûr, je pourrais commencer mon rapport 
calmement, dignement (mais oui, môssieu le directeur !), mais 
je sais que ça vous amuse d'entendre jurer votre patron, même 
à trois mois de distance, et moi ça me soulage ! Enfin, passons aux 
choses sérieuses. 


P:: Rhalinda, 2 juillet 2403, mission n° 337-A, rapport 


1° Xénologie. Entre nous, Nellie, n'est-il pas farce que moi, 
planétologue, je sois obligé de faire aussi la xénologie de cette 
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tribu de chasseurs-agriculteurs sur ce monde perdu, alors que 
tant de xénologues de cabinet pondent tant d'ouvrages aussi gé- 
niaux que définitifs sans avoir jamais quitté Londres, Washington, 
Moscou, New Delhi ou Paris ? Enfin, passons. Les quelques-uns 
qui sont ici sont dans les cités du nord et se payent du bon temps 
pendant que j'arpente le désert. Ne riez pas, Nellie ! Je sais que 
j'aime ça, mais quand même ! 


Donc, aujourd’hui, j'ai découvert l'existence d'un autre dieu 
chez les Ghuis. Un dieu qui doit être lié à la météorologie, puis- 
qu'il est censé venir avec le vent. C'est tout ce que je sais. Non, 
pas tout à fait. Voilà : j'étais allé cet après-midi au village indi- 
gène, essayer de recruter quelque main-d'œuvre pour m'aider à 
transporter des fossiles jusqu’à un point accessible à mon aérion. 
C'est très joli, les champs antigravitiques, mais contrairement à 
ce que le bon peuple pense, ça ne permet pas de se poser n'im- 
porte où. En tout cas pas sur un entassement de blocs effondrés 
au fond d'un canyon aux parois abruptes. Et quelques-uns de ces 
blocs fossilifères sont trop lourds pour moi seul. Je suis donc 
allé au village et l'ai trouvé désert, à l'exception des enfants et 
de quelques vieilles femmes. Interrogées, elles n'ont pas voulu 
me dire où se trouvaient les adultes, mais je pensais le savoir 
et je me suis dirigé vers les grottes. 


Je n'ai pas essayé de m'en approcher trop, encore moins d'y 
entrer. Je suis en bon terme avec les Ghuis et je tiens à y rester. 
Je n'ai pas envie non plus de finir avec une javeline plantée dans 
le dos, comme il arrive souvent, ici comme ailleurs, aux gens 
trop curieux ou trop pressés. Je sais bien que je finirai par les 
visiter, ces cavernes ! Dans cinq ou dix ans, peut-être. Je me suis 
contenté d'observer les entrées à la longue-vue. Les femmes y 
apportaient des jarres d’eau et de gulim et diverses provisions, 
et les hommes roulaient de grosses pierres et construisaient un 
mur épais dans le porche de la grotte principale. Mes amis pré- 
parent donc une fête religieuse, mais ce mur est nouveau. Depuis 
mon premier séjour, il y a dix ans, je n'ai jamais vu construire 
de mur et pourtant j'ai assisté — oh ! de loin ! — aux préparatifs 
de maintes cérémonies. 

Rien à faire, de toute façon, tant qu'ils étaient ainsi occupés. 
Je suis revenu à Sâmi et j'ai attendu. Les hommes sont rentrés 
assez tard et ont fait semblant de ne pas me voir, sauf S'ghami. 
Il est resté un peu en arrière et, passant près de moi, à dit à 
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voix très basse : « Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se 
lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. » 
J'ai presque fait un geste pour le retenir, lui demander des expli- 
cations, mais il se hâtait visiblement :; il ne tenait pas à être vu 
avec moi ce soir et a peut-être risqué sa vie pour me donner cet 
avertissement. Le fait qu'il ait employé le « vous » du pluriel 
et non le « vous » singulier de politesse (vohi et non ito) indique 
que cet avis s'adresse à tous les Terriens. Je l'ai donc transmis 


à Jack Torrance, pour diffusion. Affaire à suivre, comme on dit, 
et ce vent glacé du sud m'intrigue. 


2° Paléontologie. C'est là que rien ne va plus ! Vous le savez, 
Nellie, en me fondant sur les travaux de Smith et Anderson, sur 
ceux de Delgado, de Maurel et aussi sur les miens, j'avais cru 
pouvoir esquisser un parallèle entre l'histoire géologique de la 
Terre et celle de Rhalinda. Un parallèle qui marchait fort bien 
et qui a toujours l'air de tenir, en gros. Ere primaire, avec vie 
d'abord aquatique, puis terrestre ; ère secondaire, avec l'équi- 
valent local de nos reptiles et même des dinosauriens, et appa- 
rition des premiers mammifères rhalindiens ; ère tertiaire, avec 
disparition de la majorité des reptiloïdes et développement des 
mammifères ; ère quaternaire enfin, quand se développèrent les 
ancêtres des humanoïdes rhalindiens. II y a même une curieuse 
ressemblance entre certains objets de pierre taillée trouvés dans 
mes fouilles et ceux que conservent les musées terrestres de pré- 
histoire. Convergences, bien entendu ; une pointe de lance ne peut 
avoir plus de trente-six formes, et rester efficace. 


Il y avait cependant des différences intéressantes. Par exemple 
l'extinction finale des pseudo-dinosauriens est peut-être due à 1a 
grande période glaciaire de la fin extrême de leur secondaire, 
alors que chez nous les périodes glaciaires se sont situées bien 
avant ou bien après, Et cette glaciation a peut-être quelque chose 
à voir aussi avec l'existence des anthroposaures. Vous vous sou- 
venez de mon rapport n° 223, où je décrivais cet être, je n'ose 
pas dire cet animal. J'en ai maintenant un squelette complet 
quatre mètres de haut environ, station bipède, queue en balancier, 
grands pieds à cinq doigts, pattes antérieures à mains préhensiles 
à six doigts, dont un pouce plus ou moins opposable, grandes 
mâchoires armées de belles dents pointues, mais avec une cer- 
taine différenciation en canines, incisives et molaires, et boîte 
crânienne… Ah ! c'est là, Nellie, que tout change ! Boîte crânienne 
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bien développée, avec un cerveau certainement inférieur au cer- 
veau humain moderne, voire à celui des Neandertals, mais à peu 
près au niveau de celui des pithécanthropes terrestres ! 


Oui, je sais. Anthroposaure est un terme risqué. J'aurais peut- 
être mieux fait de les appeler pithécosaures, bien qu'aucun singe 
n'ait un cerveau si évolué. Je n'ai aucune preuve qu'ils aient jamais 
développé une culture. De toute façon, c'était il v a environ quatre- 
vingts millions d'années — terrestres ou rhalindiennes, ça fait à 
peu près vingt heures d'écart par année. En admettant qu'ils 
aient taillé quelques silex, les chances de les retrouver. Ah ! si 
nous étions plus nombreux ! Incidemment, vous pourriez rappeler 
à votre oncle, le sénateur mondial, que si dans les universités on 
consacrait moins d'argent aux équipes de base-ball ou de football, 
et un peu plus à la planétologie. Mais ne prenez pas cette peine, 
c'est sans espoir |! 


Donc, j'ai un squelette complet, pas mal de fragments, et des 
quantités d'empreintes de pas de cet être qui semblait engagé 
dans la voie d'une hominisation saurienne. Anthroposaures ou 
pithécosaures, comme vous le voudrez, ils fréquentaient les bords 
des lacs et laissaient leurs traces sur le sable, mêlées à celles de 
leur gibier et de leur rival, le bien plus grand, plus redoutable 
mais plus stupide mégalosaure. Oui, oui, je sais que ce terme est 
déjà pris, qu'il s'applique à un dinosaurien terrestre. Mais il est 
difficile d'inventer des mots nouveaux, et ça dit bien ce qu'était 
cette bête rhalindienne, un monstrueux saurien. Envoyez-moi un 
dictionnaire coréen ou navajo, et je tâcherai de former des mots 
nouveaux, puisque latin et grec semblent épuisés par sept cents 
ans de classificateurs scientifiques. Et cela ne sera pas plus bar- 
bare que Phascolotherium, Struthiomimus ou Metriorhynchus ! 
Alors que la majorité de la faune ancienne disparaissait, les an- 
throposaures, plus intelligents, semblaient s'adapter à des condi- 
tions de plus en plus froides. Avaient-ils le sang chaud ? Ont:ils 
adopté des vêtements ? Inventé le feu ? Qui sait ? Ils disparais- 
sent cependant à leur tour à la fin de la glaciation, au début du 
tertiaire local. Du moins je le pensais jusqu'à aujourd'hui. Et 
j'utilisais, faute de mieux souvent, leurs empreintes comme fos- 
siles directeurs. Les pattes ont changé au cours de leur évolution, 
et en mesurant les rapports entre les divers doigts je croyais 
savoir à peu près où j'étais. De cette façon, j'avais débrouillé la 


s 


série de Tarô, à six kilomètres environ au sud d'ici, série telle- 
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ment coupée de failles en tous sens qu'on a l'impression que tous 
les cataclysmes de la planète se sont passés là. Et bien entendu, 
à cause de ces empreintes, j'avais attribué toute la série au cré- 
tacé final rhalindien. C'est tout ce que j'y avais trouvé comme 
- fossiles, mais elles y existent en grand nombre. 


Or, cet après-midi, après mon échec au village indigène, j'ai 
pris l'aérion et, profitant des quelques heures de lumière qui 
restaient, je suis allé explorer une fois de plus les grès quater- 
naires du lac Vaeta, espérant y trouver quelques nouvelles traces 
des Rhalindiens préhistoriques. J'y ai ramassé, en surface ou dans 
les grès eux-mêmes, pas mal d'outils paléolithiques, âgés d'’en- 
viron quatre à cinq cent mille ans. Or, cette fois, le vent avait 
balayé le sable amassé sur une grande dalle que je n'avais jamais 
encore vue découverte, et là, sautant aux yeux, se trouvaient des 
empreintes d'anthroposaure ! Indubitables, indiscutables ! Et, 
sous l’une d'elles, enfoncés dans le sable alors meuble par le poids 
de l'être, quatre outils de pierre taillée ! 


Donc, ces bestiaux-là ont survécu jusqu'à il y a quatre ou cinq 
cent mille ans, au moins, et toutes mes datations de la série de Tarô 
sont à refaire ! Toute ma chronologie d'après empreintes aussi ! 
Saleté de planète ! Ce qui m'étonne, c'est que je connais pas mal 
de formations tertiaires (pas dans cette région, il est vrai) et que 
je n'y ai jamais, jamais rencontré d'empreintes d’anthroposaures. 
Et, s'ils ont vécu jusqu'au quaternaire moyen local, ils ont for- 
cément été contemporains des ancêtres des Rhalindiens. Quels ont 


été leurs rapports ? Les Rhalindiens les ont-ils exterminés 2? Ils 


n'étaient pourtant à ce moment-là guère plus évolués. Les sous- 
hommes ont-ils vaincu les sur-sauriens ? 

3° Séismologie. Depuis quelques jours, la croûte s'agite, oh ! 
faiblement, dans cette région. C'est peut-être à mettre en rapport 
avec la conjonction des trois planètes extérieures, en particulier 
les deux géantes Wha et Minami. Les tremblements semblent 
légèrement plus importants quand la lune est aussi vers le zénith, 


Voilà, Nellie. Cette bande magnétique partira dans trois ou 
quatre jours avec l'astronef cargo que nous attendons pour em- 
barquer le, minerai. Soyez gentille, supprimez les récriminations 
et les gros mots, faites-en un vrai rapport pour le Vieux et mettez- 
moi tout ça en ordre pour que, quand je viendrai en congé dans 
six mois, je puisse m'attaquer tout de suite à mon œuvre magis- 
trale sur Rhalinda. 
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S'GHAMI 


dirigeons vers les grottes hautes, d'où ils ne redescendront 

qu'après la visite du dieu. On a préparé pour eux des 
couches de paille de bong et de fourrures de gônés, douces et 
blanches. Atur, le chef des marchands de Nébo, est là, et si l’oc- 
casion s'en présente, je l’interrogerai sur les merveilles de l'autre 
côté des mers et lui demanderai si vraiment, là-bas, les hommes 
ont encore des outils de pierre. Mais pour aujourd'hui j'ai du 
travail, car je suis chef de chasse, et les provisions de gibier pour 
la fête sont encore insuffisantes. 

Maémi est déjà dans la caverne sacrée, avec toutes les autres 
jeunes filles du clan Mhé du peuple ghui, pour les cérémonies de 
purification avant que la main du destin ne désigne l'épouse, la nuit 
prochaine. Je suis fier d'appartenir au clan du dieu du vent. Les 
hommes du ciel sont occupés à leurs affaires, mais aujourd’hui 
encore ils n'auront pas notre concours. J'ai vu la machine volante 
de Pier se diriger vers l'est, car il a trouvé de nombreux os au 
fond du ravin de Rhô. Je n'irai pas non plus l'aider aujourd’hui. 
Hier, je l'ai croisé au village et je l'ai averti de ne pas sortir quand 
se lèvera le vent froid. Les prêtres seraient furieux s'ils le savaient, 
mais un chasseur est un chasseur, pas une femme ou un enfant, 
et Pier est mon ami. Toute rencontre du dieu et d'un homme est 
fatale pour celui-ci, si on en croit la tradition. Je sais que Pier 
ne craint pas les dieux et qu'il a à son service la puissance des 
génies du feu et de la foudre, mais, quel que puisse être le résul- 
tat de la rencontre, il vaut mieux qu'elle ne se produise pas. Je 
sais qu'il répétera mon avertissement à ses frères, je sais aussi 
qu'il m'écoutera et restera la nuit prochaine dans sa grande hutte 
de fer. Il respecte nos croyances, bien qu'il meure d'envie d'ap- 
prendre nos rites secrets. Il se cache au loin derrière des blocs 
de rocher et nous observe avec son tube magique qui rapproche 
les choses. I] pense que nous l'ignorons, mais bien peu échappe 
aux yeux aigus des chasseurs du clan Mhé du peuple ghui ! 


D‘ tard dans la nuit, les pèlerins affluent et nous les 


JOURNAL DE JACK TORRANCE 


3 juillet 2403. Grosse altercation ce matin entre Pierre et John. 
Sujet : les travailleurs indigènes, absents ce matin comme hier, 
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John voulait allait les chercher à coups de bottes, Pierre s'y est 
opposé, bien entendu. John s'entêtait, et il a fallu que Pierre 
menace de faire un rapport au Bureau des affaires interstellaires, 
où il a pas mal de poids. 

Nous avons ensuite parlé de l'avertissement donné par S'ghami. 
Pierre est formel : il s’agit bien de vent glacé, bien qu'il ne com- 
prenne pas plus que moi ce que cela veut dire. Peut-être un phé- 
nomène météorologique encore inconnu de nous, mais ceci n'ex- 
plique pas pourquoi notre ami tient tant à Ce que nous ne sortions 
pas durant ce vent, ni l'allusion à un dieu. 

J'ai pris mon petit déjeuner avec Mary avant d'aller à la mine. 
Douce Marv ! Comment peut-elle être la fille d'un homme violent 
comme John ? 

19 heures : Je me suis foulé le pied gauche cet après-midi. 
Accident ridicule en sautant dans une tranchée. Et plus de Venecvl 3, 
ni même de novocaïne dans la pharmacie. Il faut attendre l'ar- 
rivée de l’astronef cargo, dans deux ou trois jours, car Pierre en 
est également démuni. Bah, nos ancêtres supportaient la douleur, 
et je ferai comme eux, mais nous n'y sommes plus habitués ! 
Cela fait mal ! 


JOURNAL DE PIERRE BELLAIR 


3 juillet 2403. Je suis rentré tard du canyon de Rhô, où j'ai 
passé la journée à dégager de leur gangue des os de dinosauriens 
rhalindiens. Comme d'habitude, j'ai pris mon repas du soir à la 
cantine des miniers. John était là et m'a fait la tête. Cet homme, 
par ailleurs fort intelligent, et bon malgré sa violence, retarde 
de quelques siècles en ce qui concerne les rapports avec les indi- 
gènes. Il pense sans doute que la nature les a créés pour servir 
de coolies à l'Interstellaire des Mines ! 


Vu aussi Jack, la cheville bandée : mauvaise foulure, et ma 
pharmacie est aussi dégarnie que la leur. Nous avons parlé de 
choses et d’autres, lui principalement de Mary. Il en est amoureux 
fou, et je le comprends. Si je ne t'avais pas, Irène, toi et nos 
enfants, je crois que moi aussi [Il ne lui est évidemment pas 
indifférent, et cela finira sans doute par un mariage, que John 
le veuille ou non. Mary est douce mais a du caractère, et si elle 
aime Jack, elle l'épousera contre l'univers entier si nécessaire. 
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di 


J'ai compulsé mes vieilles notes mais n'y trouve pas trace 
d'un dieu qui vient avec le vent. Il est vrai que je serais naïf 
de penser que j'ai pu pénétrer bien loin dans la connaissance de 
la religion de mes amis ghuis ! Je n'ai même pas pu entrer dans 
aucune de leurs grottes, v compris celles, je le sais, qui ne ser- 
vent que d'entrepôt. Je suis le bienvenu à la chasse, au village, et 
c'est tout. 

J'ai cependant radiophoné il y a quelques minutes à Jack, lui 
recommandant de renouveler la consigne : personne dehors cette 
nuit. À l'arrière-plan, j'ai entendu John grogner : « Alors vous y 
croyez, Vous aussi, à ces foutaises indigènes ? » 

Un vent léger se lève, au sud. H est chaud. Il est 21 heures 30, 
et j'ai mes notes à mettre au clair avant de dormir. Bonsoir, 
Irène. 


S'GHAMI 


et, dans la vaste caverne illuminée par les torches et les 

lampes à huile, dansé la danse du dieu. L'heure du choix 
est proche et nous allons dans la première grotte où nous atten- 
dent les jeunes filles, rangées en cercle autour de la Main du 
destin. Et j'ai peur ! Le dieu doit savoir que Maémi est la plus 
belle et la plus douce. J'ai peur qu'il ne la choisisse. Mais je suis 
égoïste, car que pourrait être la vie de la femme d'un humble 
chasseur à côté de celle de l'épouse d'un dieu ? Et quel honneur 
pour sa famille, et même pour moi ! 


L' banquet rituel fini, nous avons chanté les hymnes sacrés 


Nous sommes dans la chambre du destin, tout le peuple adulte 
du clan et quelques-uns des hommes importants parmi les pèlerins. 
Les prêtres ont fait tourner la Main et vérifié sa voile. On n'at- 
tend plus que le signal du guetteur, seul dehors, annonçant l'at- 
rivée du souffle du dieu. Je regarde Maémi, elle est pâle et silen- 
cieuse comme le sont toutes ses compagnes, écrasée par la possible 
grandeur de sa destinée, mais à un moment nos veux se sont 
croisés, et elle m'a souri. Maintenant ses lèvres remuent faible- 
ment, elle prie, mais prie-telle pour être élue ou pour me rester ? 

Nohio sveta ! Le vent chaud s'est levé. Nous ne le sentons pas 
dans la caverne derrière le mur dans lequel il n'existe plus qu'une 
étroite brèche pour le passage du guetteur et celui de l'Elue, tout 
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à l'heure. Nous attendons, dans la lumière mouvante des torches 
que portent les vieillards. En haut, sur sa plate-forme, Ogar le 
néophyte se tient prêt à ouvrir la fenêtre dans la roche pour laisser 
entrer le souffle du dieu. 


Aoutô sveta ! Le vent frais ! Tout le monde est tendu, respi- 
ration retenue. Le dieu est en marche vers nous ! Broami sveta ! 
Le vent glacé arrive ! Orblo le grand prêtre donne l'ordre. La 
fenêtre de bois s'ouvre et le souffle froid du dieu pénètre dans 
la caverne et frappe la voile. La Main du destin tourne sur son 
pivot bien graissé. Déjà la fenêtre est refermée, la voile tombe 
et la Main tourne, tourne au bout de son bras de bois, et le doigt 
tendu désigne les jeunes filles l'une après l'autre. Certaines se 
mordent les lèvres, d'autres tremblent. Le bras tourne de plus 
en plus lentement. O grand Khami, dieu de la chasse, n’abandonne 
pas ton serviteur, fais que le doigt ne désigne pas Maémi ! Il 
va s'arrêter avant elle, indiquer Valah la fière, il va. Le doigt 
pointe vers Maémi, elle est choisie ! 


Elle passe devant moi, rigide, les yeux lointains, couverte du 
manteau de fourrure de bojoum dont les prêtres viennent de la 
revêtir. Au moment de franchir la brèche, elle se retourne, me 
fait adieu de la main, disparaît dans la nuit. C'est fini, on entasse 
les dernières pierres. C'est fini ! Je devrais être plein de joie et 
de fierté, mais je suis triste à en mourir, Je ne reverrai jamais 
Maémi ! 


JACK 


les cantonnements des techniciens, mais la fenêtre de Mary 

et celle de son père sont encore éclairées. Je suis allongé sur 
une chaise longue, sur la galerie nord. Le village indigène est 
obscur et l'a été depuis le crépuscule. Pas de feu ce soir sur la 
place. Ils doivent tous être au fond de leurs grottes pour quelque 
cérémonie sacrée, une de ces grottes où même Pierre n'a pu entrer. 
Le vent s'est levé, du sud, pas du tout glacé, et il devient de plus 
en plus violent. Le sable crépite sur le métal du toit et des murs, 
mais ici, au nord, je suis à l'abri. Ma cheville me fait mal et je 
ne puis poser le pied à terre. Je vais aller me coucher, d'autant 


É est près de minuit, et toutes les lumières sont éteintes dans 
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que le vent fraîchit et que la température tombe. Le vent glacé 
de S'ghami arriverait-il ? 

Il fait très froid maintenant, le vent est violent, et indiscuta- 
blement glacé. Il y a un grand bruit là-bas, venant des hangars, 
probablement une tôle détachée qui vibre et imite le tonnerre. 
Et — je regarde ma montre pour être sûr de ne pas me tromper 
— bien qu'il soit minuit vingt, il me semble que le ciel est plus 
clair que tout à l'heure, plus clair qu'à la lumière normale de 
Ghané, la lune rouge. Elle est là-haut dans le ciel près du zénith. 
Je me lève, contourne le coin à cloche-pied et passe sur la galerie 
ouest, où je suis immédiatement picoté par le sable et glacé par 
le blizzard. Et je reste bouche bée ! Là-bas, au sud, il fait jour ! 
On peut voir de blancs nuages dans le ciel bleu, ou plutôt dans 
un triangle de ciel bleu, alors que partout ailleurs c'est la nuit, 
où brillent Ghané et les trois planètes extérieures, Gam, Wha et 
Minami. J'ai peine à les voir d’ailleurs : elles sont perdues dans 
le rayonnement de la lune qui va bientôt les éclipser. 


Un bruit de pas derrière moi ; je me retourne en sursaut, 
oubliant mon pied, et je pousse un cri de douleur. John est là, 
et sans rien dire je pointe mon bras vers le sud. 

— « Bizarre phénomène, » dit-il, « et que notre savantissime 
ami Pierre Bellair aura sans doute quelque peine à expliquer. Mais 
pour le moment je vais aller fixer cette sacrée tôle qui va réveiller 
tout le monde. » 

— « Ne croyez-vous pas qu'il vaudrait mieux attendre le jour ? 
Le vent glacé prédit par S'ghami est là, et il peut être dangeteux 
de sortir. » 

— « Balivernes ! Le vent existe, oui, on ne peut le nier. Quant 
au dieu, j'y croirai quand je l'aurai vu, et j'ai mon revolver ! » 

Il disparaît en bas des marches. J'attends, ne pouvant rien 
faire d'autre avec ma jambe démolie. Mary me rejoint, s'accoude 
à la balustrade. « Où est père ? » 

— « Parti fixer la tôle qui... » 


Oh ! ce cri, ce cri terrible, deux coups de feu, un autre cri 
coupé net ! Mary est en bas des marches, sourde à mes appels, 
je me hâte, tombe, m'assomme à moitié contre la rambarde. Un 
autre cri, un cri de femme, aigu, suivi d'une sorte de gargouille- 
ment à demi articulé, puis plus rien. Mary ! Mary ! Je rampe, 
saute à cloche-pied, puis cours, toute douleur oubliée, j'arrive au 


coin des hangars, trébuche sur une masse sombre, John, la tête 
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à demi arrachée. Mary ! Mary ! Rien ne me répond. Alors, de 
toutes mes forces, je tire la corde de la sirène d'alarme. 


PIERRE 


secondes entre le moment où j'ai entendu la sirène et celui 

où je me suis retrouvé aux commandes de mon aérion, fusil 
et fulgurateur à côté de moi. Je venais de finir de mettre mes 
notes au clair et allais me coucher. La sirène en pleine nuit, cela 
veut dire attaque générale ou désastre. Je ne crois pas à une 
attaque, bien qu'il me semble avoir entendu des coups de feu, 
un peu avant. Le vent est violent et glacé, comme l'avait prédit 
S'ghami, et il y a au sud un étrange triangle de jour et de ciel 
LR à six kilomètres environ, juste au-dessus de la série de 
arô ! 


AE ne crois pas qu'il se soit écoulé plus de trente ou quarante 


L'aérion fonce aussi vite que je l'ose, mais le vent de sable 
rend la visibilité presque nulle au ras du sol. Tant pis, je n'ai 
pas le temps de monter, et je sais qu'il n'y a pas d'obstacles 
entre ma maison et le camp. Freinage en catastrophe, et je suis 
près des hangars, au coin desquels s'entassent les quinze hommes 
de la mine et Jack. Jack est incohérent et ne sait qu'appeler : 
« Mary ! Mary ! » et quand les hommes s'écartent, je peux voir, 
à la lumière d'une lanterne, le cadavre de John dans une mare 
de sang. 


Puis Jack se calme un peu et je peux le questionner, les autres 
ne sachant rien. John est mort, et Mary a disparu après avoir 
crié. Pas de traces sur le sol dur, et y en aurait-il eu que le pié- 
tinement des hommes les aurait effacées. Je harponne Angus 
McGregor par le bras — c'est un rude Ecossais que rien n'ef- 
fraie — le catapulte dans le second siège de l'aérion, et nous 
partons au ras du sol, phares allumés, vers le sud. Le sud d'où 
vient ce vent glacé qui tombe un peu maintenant, le sud d'où 
est venu sans doute le dieu, quoi que cela puisse être, et vers 
lequel il est reparti. 


Je pilote, Angus observe le sol. Nous allons lentement, essayant 
de trouver des traces. Quelque chose capable d'arracher à demi 
la tête d'un homme d'un seul coup doit être gros et lourd. Le 
triangle de ciel bleu, curieusement, a l'air de se rapetisser à 
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mesure que nous en approchons. Et subitement Angus crie : « Là! 
Eat» à 

Là, c'est une source que je connais bien et où viennent boire 
les bêtes sauvages. Dans la lumière oblique du phare, découpées 
en ombres brutales, il y a quantité de traces familières. Et d'au- 
tres aussi, qui ne sont familières que pour moi ! Je n'y crois pas 
d'abord, mais elles sont là, devant mes yeux, les traces fraîches 
d'un énorme anthroposaure, profondément enfoncées dans la terre 
meuble, L'eau n'a pas encore fini de remplir les plus récentes. 


Je saute à terre et les examine de près. Il y en a deux séries, 
une plus ancienne pointant vers le nord, l'autre, postérieure, vers 
le sud. Et, doublant celle-ci, il y a aussi du sang rouge, du sang 
humain, beaucoup de sang. Nous ne reverrons jamais Mary ! 

Nous reprenons la poursuite, aussi vite que nous pouvons voler 
au ras du sol. Dieu ou anthroposaure, le monstre va sentir la 
caresse d'un fulgurateur à pleine puissance. Angus est à mon 
côté, l'arme prête. Je lui ai expliqué en quelques mots ce que 
je crois être arrivé. Un anthroposaure vivant ! Où peuvent-ils se 
cacher ? J'ai survolé tout le désert, maintes fois, et n'ai rien vu. 
Peu importe, je les retrouverai bien, et alors. 


Nous approchons de la zone de ciel bleu, la zone de jour, et 
je prends de l'altitude. Et je n'en crois pas mes yeux ! Là, sous 
ce triangle, le désert a disparu, il y a une steppe aux granges 
herbes, une rivière (je connais son lit fossile, haché de failles, 
dans la série de Tarô), une chaîne de montagne couverte de glace 
au loin, des anthroposaures et d’autres animaux, dont j'identifie 
quelques-uns d’après les restes que j'ai trouvés. C'est une scène 
du crétacé rhalindien finissant ! C'est fou, c’est impossible. J'ac- 
célère encore, mais brusquement Angus m'arrache le volant, et 
nous nous rabattons à gauche, tandis qu'il hurle : « Ça se 
referme ! » 


C'est vrai, ça se referme ! Le triangle bleu a presque disparu 
du ciel, et le désert gagne à chaque instant, sous la lumière rouge 
de Ghané. Le vent siffle de plus en plus fort, comme si l'air 
froid ne trouvait plus qu'une étroite fente où passer. J'aperçois, 
franchissant juste la limite, un grand anthroposaure tenant dans 
ses mâchoires une chose rouge qui a été Mary. À demi dressé, 
au risque de passer par-dessus bord, j'arrache le fulgurateur des 
mains d’Angus et tire, tire, balayant également un groupe d'an- 
throposaures devant une grossière hutte de branchages. La hutte 
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prend feu, les silhouettes tombent, et c'est fini. Le désert se referme 
comme une mâchoire. 


S'GHAMI 


de la grotte, dans la pâle lumière du jour naissant. Du sable 
s'est entassé au pied de la falaise. Et je marche, tête baissée, 
morne et sans espoir. 

Des cris ! Je lève les yeux. Là-bas, sur la plate-forme, à mi- 
chemin du camp des hommes du ciel, une silhouette ! Maémi ! 
Mon cœur bondit de joie, puis retombe. Maémi est déshonorée ! 
Le dieu l'a refusée, et nous, le peuple ghui, nous avons encouru 
le déplaisir du dieu, la chance va nous abandonner ! 

Maémi s'avance vers nous, à pas lents, pleurant silencieusement. 
Orblo l'interroge. Elle secoué la tête, elle n'a rien vu, mais elle 
a entendu des cris dans le campement des hommes du ciel, il 
y a eu les grandes lumières, et la machine de Pier s'est envolée 
vers le sud, vers la Porte du dieu. 

Je pars en courant vers le camp. Pier est là, l'air triste et 
furieux à la fois, et Jack est assis sur les marches de l'escalier 
et pleure. Les autres étrangers se referment derrière moi, hostiles. 
Le chef rageur a été tué, et Méri a disparu et est certainement 
morte aussi. Méri ? Méri a été choisie ! J'essaye de leur expliquer 
quel grand honneur leur a été fait, que la chance va leur sourire, 
mais ils crient dans leur langue barbare et, sans Pier, ils m'échar- 
peraient sans doute. Pier me prend par le bras, m'attire dans 
une de leurs chambres, me dit qu'il n’y a pas de dieu, rien qu'une 
bête intelligente surgie d'un autre temps, et que Méri a été dévo- 
rée par elle. Je ne le crois pas ! Je ne veux pas le croire ! Méri 
morte, et bientôt Maémi... 


1 clepsydre indique l'heure de l'aube. Nous sortons un à un 


PIERRE 


= viens d'expliquer à S'ghami ce qui s'est passé, et il ne m'a 
"| pas cru. Je vais l'expliquer à mes compagnons, et j'ai bien 
peur qu'il ne me croient pas davantage. Je n'ai pas de photos, 
rien à leur montrer. Et pourtant je suis sûr d'être dans le vrai. 
Selon S'ghami, le dieu revient environ toutes les dix générations, 
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ce qui fait environ tous les trois cents ans, de la manière dont 
les Ghuis comptent les générations. Trois cents ans ! Le cycle 
de conjonction des trois planètes extérieures et de la lune est 
de 297 ans ! C'est trop proche pour être une coïncidence, et d’ail- 
leurs S'ghami m'avait parlé une fois du temps sacré où les dieux 
s'assemblent dans le ciel. 

Nous sommes à l'extrême bord de la Galaxie. Un auteur du 
xx: siècle, Bertram Chandler, qui écrivit une série de romans 
d'anticipation se passant sur ce bord, prétendait que, en marge 
du Grand Vide, le tissu de l'espace-temps était plus faible que 
plus près du centre et que tout pouvait y arriver. Je crois qu'il 
avait raison. Je crois que tous les 297 ans, sous l'influence de 
l'attraction combinée des trois planètes extérieures et de la lune, 
ce tissu se déchire en un point de la planète Rhalinda, et que le 
présent est mis en contact avec les âges passés. Et ces âges sont 
la période glaciaire de la fin du crétacé rhalindien, le temps des 
anthroposaures. Le vent glacé est une masse d'air froid qui 
repousse l'air chaud actuel devant lui. Comme le village est au 
nord de la zone sensible et qu'il n'y a dans toutes les autres 
directions que le désert sur près de 1500 kilomètres, c'est un 
vent du sud qui annonce l'arrivée du dieu, un vent glacé du sud, 
propre à frapper l'imagination des primitifs. Et quelque anthro- 
posaure poussé par la curiosité se dirige vers le nord (il y en a 
sans doute d’autres qui prennent les autres directions, mais ceux- 
là, personne ne les rencontre jamais) et prend contact avec les 
indigènes. Comment est né le rite de l'offrande de l'épouse, je ne 
sais, et ne saurai sans doute jamais. Pas plus que je ne saurai 
quel instinct indique à l'anthroposaure que le chronoclasme va 
finir, qu'il est temps de regagner son domaine. Ces incursions 
remontent très haut dans le temps, comme le prouvent les em- 
preintes que j'ai trouvées au-dessus de silex paléolithiques. Et 
combien de jeunes filles, parties joyeusement ou gravement pour 
épouser un dieu, ont trouvé la mort sous les mâchoires des anthro- 
posaures ? 

Dans trois cents ans, nos descendants seront prêts, si nous 
sommes encore sur cette planète. Nous ne pouvons songer à 
envahir le passé, à détruire les anthroposaures. Ou bien le ferons- 
nous ? Il serait curieux que nous soyons la cause de leur dispa- 
rition, à peu près à cette époque que j'ai entrevue dans le triangle. 
Peut-être le corps de Mary contenait-il aussi des germes qui, inof- 
fensifs pour elle, causeront — ont causé — une sorte de peste 
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anthroposaurienne, la Grande Mort. Je ne sais. De toute façon, 
nous pouvons enfermer le point où se produit la porte dans une 
enceinte infranchissable. Et nous pouvons aussi essayer d’expli- 
quer, patiemment, aux Ghuis que leur dieu n'est qu'un monstre 
du passé. 


S'GHAMI 


survivre à sa honte et mener une vie de paria. J'ai essayé 

de l'en dissuader, lui ai proposé de partir avec moi sur 
un navire des marchands de Nébo, au-delà des mers, là où per- 
sonne ne nous connaîtrait. Elle n'a pas voulu. Alors je lui ai révélé 
ce que Pier m'a expliqué et que je ne puis encore accepter, bien 
qu'il ne m'ait jamais menti. Elle n’a pas cru non plus à cette 
fantastique histoire. Alors je l'ai accompagnée tout en haut du 
Roc Noir et lui ai tenu la main, jusqu'au moment qu'elle a choisi. 
Ce soir je l'enterrerai, et si les prêtres veulent s'y opposer, eh ! 
que m'importe maintenant la vie ! 

Selon Pier, Maémi et Méri seraient mortes pour rien. Ce serait 
trop horrible, et je préfère penser que nous avons péché, que le 
dieu s'est détourné de nous pour favoriser les hommes du ciel. 
Mais notre péché inconnu a dû être bien grand pour que, au lieu 
de Maémi la belle, ce soit Méri, la pauvre Méri, la fille du ciel 
à la pâle peau de poisson, qui ait été choisie par le dieu qui vient 
avec le vent ! 


M" vient de se jeter du haut de la falaise, ne voulant pas 
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plement des vagues de satisfaction tout en observant, de ses 

yeux bleu faïence, le terrain désert à travers lequel condui- 
sait son mari épousé le jour même. Sous-jacent à son contentement, 
il y avait le nœud complexe, mais usuel de tourments qui obnubi- 
lait avec art le noir néant au plus profond de son être. 

La voiture était satisfaisante. Sa main droite caressait l'émail 
blanc de la porte. Une Ferrari neuve, du modèle le plus coûteux. 
Elle était contrariée par la poussière grise qui s'élevait en courbe 
derrière la voiture comme une vague prête à se briser. Elle sentait 
la poussière se déposer sur ses avant-bras, se rassembler dans les 
circonvolutions de ses oreilles, poudrer ses cheveux blond cendré. 
11 lui faudrait les laver ce soir avant qu'elle. avant qu'ils se mettent 
au lit. Dirk désirait passer leur première nuit dans la maison où il 
était né. 

— « J'adore le désert, » dit-elle, rejetant la tête en arrière et 
se demandant si les veines bleues étaient visibles sous sa mâchoi- 
re. mais c'était cela ou baisser le menton et permettre alors à ces 
vilaines poches ridées d’apparaître. L'ennui, quand on a quarante 
ans, c'est de devoir tout le temps réfléchir pour garder les muscles 
souples, la peau vibrante, les dents nettes, les yeux frais, les seins 
fermes, le ventre plat et les fesses dures. et de constater tous les 
ans qu'en dépit de ces efforts, on a quand même perdu quelque 
chose. Peut-être qu'à présent elle pourrait se décontracter et laisser 
aller à vau-l'eau sa vieille peau. Elle leva la main gauche pour faire 
jouer le soleil sur le solitaire blanc-bleu de sa bague de fiançailles. 
Un vrai, de deux carats. Elle l'avait fait évaluer le lendemain du 
jour où Dirk le lui avait offert. Plus d'imitations comme ce que lui 
avait donné. comment s’appelait-il déjà ? Bill ? Pour un zircon de 
mauvaise qualité, elle avait perdu une semaine dans un pavillon de 
chasse délabré avec des tas d'araignées et de faucheux, où elle avait 
débité des fadeurs écœurantes tout en endurant ces coups de bou- 
toir que Bill prenait à tort pour de la virilité et qui se terminaient 
toujours en un paroxysme frénétique, tumescent, mais heureuse- 
ment bref. Elle avait envisagé de le pousser du haut d'une falaise 
dès qu'elle s'était aperçue de sa supercherie, mais Ç'aurait été une 
perte de temps supplémentaire, et son temps se raccourcissait. Elle 
aimait se rappeler les paroles du jeune professeur d'université, et sa 
voix tremblante le jour où elle avait tourné la page sur leur petit 
jeu : « Toute déception est la fin d’une illusion. Je vous remercie, 
Anne, de cette expérience vraiment enrichissante. » 


A NNE songeait. À rien de précis, en réalité ; elle éprouvait sim- 
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Quant à Dirk, jusqu'à présent, il paraissait plutôt convenir. Elle 
avait au doigt l'anneau de platine serti de diamants d'un demi-carat 
(elle ne s'était pas donné le mal de les faire expertiser), elle avait 
la licence de mariage dûment achetée, signée et contresignée par le 
prédicateur — un Méthodiste ou un Chrétien. — bref, un de ces 
hommes en gris qui se tiennent entre les deux. Et naturellement la 
signature de Dirk était bien la même que celle de son permis de 
conduire, elle l'avait également vérifié... 


Cette fois, rien ne pouvait clocher. Comment aurait-ce été pos- 
sible ? Tout avait été contrôlé et recontrôlé. L'identité de Dirk, son 
âge (vingt-trois ans, ce qui suffisait pour qu'il sache ce qu'il voulait, 
pensait-elle), sa situation financière (elle avait vu un chèque de 1 000 
dollars que son homme d'affaires lui avait envoyé, en principe pour 
vivre un mois alors qu'il était à l'Université). Cela l'avait amenée à 
se demander si son argent n'était pas placé en un fonds de tutelle, 
intouchable comme celui de Verne. (Elle se forçait à glisser rapide- 
ment sur ce nom dans sa pensée, sans approfondir la question, pour 
éviter de remuer les ordures nauséabondes qui reposaient sous la 
surface.) Elle avait donc rendu visite à l'homme d'affaires, qui 
s'était révélé être un de ces jeunes hommes brillants et amoraux 
dotés du goût de la réussite, et elle avait eu l'impression qu'il 
l'épinglait des yeux comme un insecte et que la puanteur de ses en- 
trailles se répandait dans la pièce à tentures et lambris. « Je peux 
vous dire ceci, Miss Pirtle. Dirk Van Dieman est le seul et unique 
détenteur d'une énorme fortune placée de façon sûre en obligations, 
bons du gouvernement et propriétés. Je me demande ce qu'il ferait 
s’il était informé de votre démarche. » Durant un instant, Anne avait 
senti le froid couteau de la peur lui piquer le ventre, mais elle s'était 
reprise et avait déclaré : « Cela risquerait de le déprimer et pourrait 
m'amener à faire un petit effort pour le convaincre que vous lui 
avez délibérément donné une fausse idée de la situation. » Elle 
s'était permis une ébauche de sourire en levant les mains et en fai- 
sant tourner la bague au zircon. « Je compte bien rester sa femme 
un bon moment. Si nous ne parvenons pas. à un arrangement sa- 
tisfaisant, alors il me faudra bien un jour ou l’autre trouver quel- 
qu'un d'autre. » Il l'avait regardée pendant une minute, le menton 
posé sur ses mains jointes. Puis, avec une promptitude qu'elle avait 
parfaitement comprise, il lui avait servi un whisky et lui avait dit, 
entre amis (ou entre hyènes, avait-elle songé, qui estiment la charo- 
gne assez abondante pour deux), que l'arrière-arrière-grand-père de 
Dirk avait découvert une mine de diamants en Afrique du Sud, puis 
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que son arrière-grand-père était allé en Arizona pour faire de l'éle- 
vage et y avait trouvé de l'or, et qu'il s'était fait construire un pa- 
lais dans le désert. Et la terre avait continué à livrer ses richesses. 
Le grand-père avait trouvé du pétrole à Sumatra alors qu'il 
s'essayait à la culture des poivriers ; le père de Dirk avait déterré 
de l'uranium en Utah, et la fortune familiale approchait maintenant 
du demi-milliard de dollars. Anne, la tête tournée par les whiskies, 
pleine de visions où le signe « dollars » était suivi de zéros innom- 
brables, n'avait pas prêté attention à la main de l'homme d'affaires 
posée sur son genou gainé de nylon, jusqu’à l'instant où, remar- 
quant ses yeux, elle s'était rendue compte qu'il n'agissait ainsi ni 
par amour ni par désir, mais bien par ambition. Quand elle s'était 
levée pour partir, il s'était dressé derrière son bureau en disant 
d'un ton mal assuré : « En tout cas, ça aurait pu être amusant. » 
Elle s'était retournée, la main sur la poignée de la porte, souriant 
de cette aveugle fatuité de mâle. « Estimeriez-vous amusant de dé- 
fendre un ivrogne devant le tribunal sans être payé ? » « Non, » 
avait-il répondu avec un demi-sourire. « Je vois ce que vous voulez 
dire. » Ce n'était pas tout à fait le genre de victoire qu'elle souhai- 
tait, aussi lui avait-elle souri, posant de manière à accentuer la 
saillie de ses seins et la courbe de ses fesses. Quand la flamme du 
désir véritable était passée dans ses yeux, elle avait ouvert le bat- 
tant de chêne poli et était sortie. 

Comme elle avait pu le constater, l'homme d'affaires avait été 
très intimidé et nul écho de leur entretien n'était parvenu aux oreil- 
les de Dirk. Leurs amours avaient suivi un cours normal : après 
avoir parlé musique, philosophie et littérature, ils en étaient arrivés 
à discuter d'eux-mêmes, de leurs espoirs, de leurs craintes, de leurs 
rêves, au point que parfois Anne sentait son estomac se nouer tan- 
dis que la nausée lui contractait le cardia et que le goût aigre du 
vomissement lui emplissait la bouche. Dirk était d’une courtoisie in- 
croyable : il lui ouvrait les portes, lui Ôtait son manteau des épaur- 
les avec une belle aisance, lui allumait ses cigarettes, lui maintenait 
sa chaise, il faisait tout ce qui convenait au moment opportun. 
C'était le raseur intégral, mais d'une beauté et d'une intelligence 
incroyables. 

En outre, il possédait dans les 450 millions de dollars. 

— « Je m'efforce de vous imaginer enfant, Dirk. » Assise à table 
en face de lui, le menton sur les mains, elle savait que toute son atti- 
tude, ses yeux écarquillés d'un étonnement enfantin, lui conféraient 
une apparence brumeuse et radieuse. « Ces camps de vacances où 


30 FICTION 222 


vous alliez. j'imagine que vous attrapiez des grenouilles, des ser- 
pents, des insectes, que vous nagiez et que vous faisiez de la voile. » 

— « On collectionnait les insectes, on les tuait au chloroforme et 
on les épinglait sur des planches. J'ai même gagné le prix de la meil- 
leure collection. » 

— « Etiez-vous toujours le meilleur ? » 

— « Bien sûr. Il n'y avait aucune raison pour que je ne le sois 
pas. » 

11 lui souriait vaguement en lui versant un second verre de cham- 
pagne. Elle avait bu en examinant son visage aux traits parfaitement 
ciselés, le menton accusé, le nez long et droit, les grands yeux bruns 
aux longs cils. Ses cheveux évoquaient le beurre et le miel. De quel- 
que rêve de sa lointaine jeunesse lui était venue la pensée de Dieu, 
et de ce qui serait arrivé si Dieu avait un jour décidé de créer l’hom- 
me parfait. Pourtant, si Dirk représentait la perfection, pourquoi 
éprouvait-elle une telle fureur contre lui ? Pourquoi, tout en buvant 
et en souriant, songeait-elle avec un plaisir tellement aigu à briser 
sa coupe juste au ras du pied et à lui planter la pointe hérissée dans 
la gorge ? Et bien sûr, ma chère Anne, cela équivaudrait à jeter au 
feu quatre cent cinquante millions de dollars. 

En dansant avec lui, elle sentait contre elle toute la longueur de 
son corps élégant. Il dansait magnifiquement. Naturellement. Edu- 
qué en Europe, instruit dans les écoles les plus recherchées, müri 
par les voyages et par la fréquentation des grands et des demi- 
grands de ce monde. Rien n'avait été oublié. Rien ? Elle s'était posé 
la question, avait projeté en avant sa cavité pelvienne, non pas inso- 
lemment mais si nonchalamment qu'elle pouvait prétendre que 
c'était fortuit, et elle avait trouvé. Oui ! La réaction était venue au 
moment voulu, avec précision ; elle sentait sa rigidité d'étalon qui 
fouillait, tâtait le creux tendre au bas de son ventre. Bien sûr il y 
avait entre eux plusieurs épaisseurs de tissu, et elle n’osait le regar- 
der dans les yeux de peur de lui révéler qu'elle savait mais elle 
avait perçu l'arrêt de la musique et avait senti qu’il la serrait une 
fois de plus, avant de la raccompagner à la table. Elle s'attendait à 
ce qu'il lui propose de se retirer en un lieu privé... 

Au contraire, il s'était assis en face d'elle, l'avait scrutée un mo- 
ment, puis lui avait demandé : « Que voulez-vous, Anne ? » 

En elle, quelque chose s'était lové pour échapper aux yeux de 
l'homme, comme pour s'’efforcer en se tortillant et en se retour- 
nant de lui dissimuler la noirceur qui était en elle, le vide mauvais 
et répugnant qu'elle avait découvert des années auparavant. Elle 
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avait baissé les yeux sur ses mains en décidant qu'elle ne risquait 
rien à laisser voir sa confusion. Celle-ci était réelle, ainsi que la rou- 
geur qui lui montait à la gorge... 

— « Je ne saurais le dire, Dirk. Je suis une femme, bien sur. Je 
désire... » 

— « Vous désirez m'épouser ? » 

De nouveau cette envie terrible, effrayante, de le déchirer et de 
le tuer. Espèce de fils de pute ! Espèce d'Adonis puant ! Espè- 
ce de sac de merde suffisant et prétentieux... 

Ecrase ! Fais semblant. non, transforme ta fureur, laisse-la pa- 
raître sur ton visage, non sous l'aspect de la colère, mais déguisée 
en un sentiment bon, sincère, beau. Maintenant, cela venait, ses veux 
s'emplissaient de larmes sous l'effort de se contenir ; la tension de 
la colère lui contractait la gorge, si bien que sa voix avait jailli 
chaude et rauque quand elle l'avait regardé entre ses cils : « Etes- 
vous en train de me demander en mariage, Dirk ? » 


Durant un bref instant, il avait eu les yeux pétillants. Elle croyait 
qu'il se moquait d'elle, mais il s'était incliné en lui prenant la main. 
« Oui, Anne. Je désire que. » (il la transperçait du regard) « vous 
soyez ma femme. Acceptez-vous ? » 

— « Dirk, je. » (J'ai envie de vomir. Oh ! Seigneur, qu'est-ce qui 
me prend ? J'ai devant moi tout ce que j'ai toujours souhaité, sur 
un plateau.) « J'imagine que je. devrais vous demander le temps 
de réfléchir, mais je. je connais mes sentiments envers vous et... » 
(Oh ! Dieu, que j'ai mal au ventre !) « Ma réponse, c'est oui. » 

— « Jusqu'à ce que la mort nous sépare, Anne ? » 


La mort ? Oh ! non. Comprime étroitement ton sphincter anal, 
Anne, tu sais comment il faut faire. Tu peux te contrôler. « Jusqu'à 
ce que la mort nous sépare, Dirk. À jamais. » 

C'était fini. Son malaise se dissipait. Une demi-heure plus tard, 
elle était dans la toilette des dames, admirant l'anneau qu'il lui 
avait mis au doigt, écoutant les rires dans le club, se rappelant com- 
ment Dirk avait arrêté l'orchestre, l'avait hissée sur l'estrade pour 
annoncer leurs fiançailles (fixant la date du mariage à huit jours 
plus tard) et, avec un geste large, avait commandé du champagne 
pour toutes les tables. La direction avait comme par miracle distri- 
bué des chapeaux en papier et des confetti et Anne, réalisant qu'il 
avait eu tout le temps la bague dans sa poche, s'était soudain sentie 
comme une personne assise depuis longtemps au volant d'une voi- 
ture et qui s'apercevrait soudain que les commandes sont débran- 
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chées et que c'est quelqu'un d'autre, assis sur le siège arrière, qui 
conduit en réalité... 

Mais c'est ce que je veux obtenir. Alors qu'importe celui qui tire 
les ficelles ? 

Néanmoins, elle s'était excusée de bonne heure et avait dit bon- 
soir à Dirk devant chez elle, se dominant encore une fraction de 
seconde pour lui parler avec une extrême tendresse, en le regardant 
dans les yeux, car elle était plongée dans l'ombre et savait que les 
petites rides autour de ses paupières étaient invisibles. « Ç'a été si 
merveilleux, » avait-elle dit. « Je souhaite seulement. rester seule 
un moment pour y repenser. » 

— « Je comprends, » avait-il répondu, en lui donnant un baiser 
si dénué de sentiment qu'elle avait eu envie de se presser une fois 
de plus contre lui pour voir si elle était capable de recharger sa viri- 
lité. Mais elle avait l'impression qu'il contrôlait celle-ci à sa guise. 
Aussitôt après le départ de Dirk en voiture, elle s'était mise à mar- 
cher pour s'efforcer d'échapper à la crainte sans nom. Elle était en- 
trée dans un bar et avait pris trois doubles whiskies, assise près 
d'un ivrogne moustachu dont l’haleine pestilentielle et les vêtements 
souillés trahissaient une biture qui durait au moins depuis une se- 
maine. Elle avait regardé ses yeux aux bords rougis, imprégnés 
d'amertume, et s'était laissée glisser de son tabouret. « Il faut que 
que je rentre, » avait-elle dit. 

Et naturellement il l'avait suivie dehors, marchant droit, avec 
précaution, à son côté, jusqu'à l'immeuble où elle habitait. En glis- 
sant la clé dans sa serrure, elle avait senti la main de l'homme mon- 
ter sous sa robe et abaisser son slip sans la moindre tendresse. Les 
doigts sales, aux ongles brisés avaient tâtonné, tripoté et finalement 
pénétré son intimité dans le temps mis par elle à tourner la clé, 
ouvrir la porte et entrer. Il avait au coin de la lèvre un filet de sali- 
ve luisante en entrant à son tour. Elle avait refermé le battant et 
s'était retournée, lui tendant les bras, souriant tandis qu'il s'avan- 
çait en titubant. Alors elle lui avait décoché un coup de genou au 
bas du ventre avec toute la force élastique d'une panthère. Il avait 
reculé en chancelant, le visage livide. Il avait ouvert la bouche com- 
me pour parler et un jet de liquide jaunâtre et écumant en avait 
jailli. S'étouffant et se pliant en deux, il s'était écroulé et avait 
roulé contre le mur, les bras croisés sur le ventre, tout en conti- 
nuant de vomir. Anne avait pris un paquet de cigarettes dans son 
sac, en avait allumé une. Elle avait fumé tranquillement en atten- 
dant que l’homme ait fini de vomir et relève les yeux sur elle. Il n'y 
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avait plus de désir dans ses yeux ; l’amertume seule y demeurait, 
teintée de peur. 

— « Nettoyez votre vomissement et filez, » avait-elle dit. 

— « Espèce de salope ! » 

Elle avait ressenti un frisson de plaisir. Prenant un torchon, elle 
l'avait jeté sur le plancher près de lui. « Je vous donne cinq minu- 
tes. Ensuite j'appelle la police et je raconte que vous êtes entré de 
force. » 

Tout en le regardant nettoyer les ordures, elle avait l'impulsion 
de s'armer du couteau à découper et de le lui planter dans le cou. 
Non, ce serait idiot. Elle s'était rendue dans la salle de bains, avait 
pris un comprimé de séconal et s'était inondé le visage d’eau froide. 
Quand elle était ressortie, l’homme avait décampé, Anne s'était cou- 
chée et endormie. 


Curieux de penser que c'était arrivé à peine une semaine aupa- 
ravant. Maintenant elle était Mrs. Van Dieman et, denuis trois heu- 
res, ils étaient cahotés dans un pays désolé avec des crêtes couleur 
d'ardoise, des canyons et des amas de roches beiges aux formes 
insensées. On eût dit une. vaste carrière envahie par les épineux et 
les cactus. Toutes les plantes dardaient des aiguilles droit contre 
elle. Elle compta huit lézards, quatre lapins, deux lièvres, deux ser- 
pents à sonnette et un crapaud à cornes avant de se fatiguer de 
ce jeu. 

— « Laisses-tu la propriété sans surveillance ? » demanda:t-elle, 

— « Il y a des domestiques, » répondit-il, la plongeant dans des 
visions : un Philippin en veste blanche pour servir les boissons gla- 
cées, un jardinier mexicain touchant respectueusement le bord 
de son sombrero, une mince mulâtresse tendant à Anne la serviette 
au sortir de la baignoire en onyx encastrée dans le sol. Ah ! le 
bain ! Elle y macérerait pendant une heure, avalerait deux pilules 
(les amphétamines la rendaient ardente), puis se rendrait dans la 
chambre, et toute la foutue farce serait consommée. 

Je ne dois pas décider a priori que ce sera raté. Ce sera peut- 
être merveilleux parce que c'est un beau jeune homme. Et j'aime les 
hommes jeunes et beaux. Comme toutes les femmes ! 

Mais tu n'es pas n'importe quelle femme. Tu es Anne Pirtle et tu 
as déjà assassiné un mari. Et tu vas également tuer celui-ci. 

Cette pensée était une épée froide qui lui tranchait les entrailles. 
Ses doigts se crispèrent soudain sur son sac. Une sueur froide se 
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condensa au creux de ses aisselles, et à la face interne des cuisses. 
Elle songea à Verne. Oh ! Verne. Il se fondait dans une sorte de 
tendresse à présent... mais pendant ces années anciennes où la pas- 
sion l'avait brûlée comme un encens, seul un homme pouvait apai- 
ser ne fût-ce qu'un instant sa douce souffrance, et Verne n'était pas 
vraiment un homme. Alors. incapable de la dominer physiquement, 
il cherchait d’autres moyens, lui rognant les dépenses ménagères, 
lui annulant ses cartes de crédit, la forçant à lui demander de l'ar- 
gent de poche. jusqu'au jour où il l'avait laissée lui laver les che- 
veux pendant qu'il était assis dans la baignoire. Il tenait les yeux 
bien clos pour éviter la mousse et, d’un mouvement prompt et cal- 
culé, elle l'avait empoigné par les joues pour lui ouvrir la bouche 
de force, lui avait enfoncé le revolver entre les lèvres, l'étouffant 
presque, et avait pressé la détente. Puis elle avait reculé et ouvert la 
douche, en s’assurant qu'elle ne conservait sur elle aucune particule 
de sang ou de matière grise, et elle s'était mise à hurler. Quand les 
premiers voisins étaient arrivés, elle avait réussi à se plonger dans 
un évanouissement qui n'avait rien de feint. 


Tout cela pour apprendre que le fonds de tutelle de Verne reve- 
nait à sa demi-sœur et pour se retrouver sans même le bénéfice 
de l'assurance-vie de Verne, car il y avait une clause d'invalidité en 
cas de suicide... 


Cette fois, rien ne clochera, se répéta-t-elle. Il n'y a pas d'autre 
héritier et tout me revient, à moi, à moi, à moi, à moi. Elle igno- 
rait comment elle s'y prendrait. Il y avait tant de manières. Elle 
avait entendu dire que la piqûre des scorpions du désert était mor- 
telle ; en attraper un et le lui mettre dans son lit. quelque chose 
de cet ordre. Bien sûr il faudrait s'occuper des domestiques, les 
congédier ou leur donner une journée de liberté après. 


Eh bien, après la nuit de noces. 

Elle jeta un coup d'œil aux mains brunes de Dirk posées légè- 
rement sur le volant, avec les poils blonds qui dessinaient de pe- 
tits carrés précis entre les articulations. Il tournait toujours le vo- 
lant juste ce qu'il fallait pour suivre les sinuosités de la route ; il 
y avait jamais le moindre grincement des vitesses quand il en chan- 
geait pour monter et descendre les pentes. Elle se rappela qu'il 
avait fait des courses de voiture en montagne en Italie. Il avait 
également été sauteur à ski, vedette de polo, champion de tennis... 
Dans l'album qu'elle avait feuilleté chez lui pendant qu'il faisait ses 
valises, les coupures de presse l'avaient montré chargé de fleurs, 
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tenant des coupes, recevant des baisers de stars de cinéma, serrant 
des mains, et sur chacune des photos son visage arborait exacte- 
ment le même sourire, révélant exactement le même nombre de 
dents d'un blanc éclatant. Elle se le rappelait également portant 
le pantalon blanc et large ainsi que la ceinture noire de l'expert 
en karaté, et elle se demanda avec un frisson glacé si elle réussirait. 

Elle chassa cette pensée de son esprit. Elle n'avait nullement 
l'intention de le défier en combat singulier. Peut-être dans la cha- 
leur même de l'amour. Mais pas la première fois, non. Elle vou- 
lait savoir s'il était aussi parfait dans l'acte d'amour que dans tout 
le reste. Je n'ai aucune raison d'être autrement, dirait-il. Elle se sen- 
tit des picotements dans les jambes... 

Puis la voiture franchit une crête et, malgré elle, elle sentit la 
joie lui monter au cœur. « Oh ! arrête ! » 

Elle était si émerveillée par la vaste structure architecturale 
qu'elle ne sentit pas la voiture stopper. Elle contempla la maison... 
on aurait pu dire le château si le style n'en avait pas été si insolite, 
n'appartenant ni à une époque ni à un lieu, mais créant sa propre 
atmosphère. Les toits de tuile captaient les rayons du soleil et par 
endroits luisaient comme des charbons ardents alors qu'en d'autres 
points ils prenaient un ton rouge assombri. Au-dessous, les murs 
naguère blanchis à la chaux étaient tachés de gris là où le revête- 
ment s'était détaché de la brique sèche. La vigne montait du sol 
par vagues le long des murs et les bougainvillées léchaient comme 
une flamme pourpre la balustrade de la galerie. Les arches poin- 
tues évoquaient les mille et une nuits, mais la façade était grecque, 
avec des colonnes, un perron et une allée de mosaïque menant à une 
arche de pierre où s'encastrait une grille en fer forgé. La pelouse 
était une émeraude étincelante sertie dans la pierraille d'’ardoise 
du désert... 

« Adorable, » dit-elle en se tournant vers lui. Le visage sans 
expression, il embraya et entama la descente. Elle avait le senti- 
ment qu'il ne réfléchissait vraiment jamais à rien, se contentant 
d'attendre le moment d'agir et faisant alors exactement ce qu'il 
fallait. Quand ils traversèrent un ruisseau clair, elle sentit la frai- 
cheur lui caresser le visage. Elle eut envie d’errer parmi les roches 
pour cueillir le cresson de fontaine qui couvrait leur surface mais 
ç'aurait été un peu chargé. Pendant un instant elle se détesta, elle 
détesta la nécessité de jouer un rôle, elle regretta de ne pouvoir 
conserver plus longtemps son impression de surprise enfantine. Mais 
il était trop tard ; elle avait joué trop de rôles, il y avait trop de 
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masques à portée de la main. Elle sentit sa gorge prendre la forme 
qui conférerait à ses paroles le ton approprié d'indulgence respec- 
tueuse et dit : « Ta mère se plaisait bien ici, j'imagine. » 

— « Oui. » 

Le ton était neutre, ce qui lui donna à penser qu'il ne tenait pas 
à parler de sa mère. Il n'en avait jamais fait mention, même à pro- 
pos de son enfance, et l'album ne contenait pas de photos d'elle... 
non plus d'ailleurs que de son père. 

Le revêtement de la route passa du gravier aux pavés pendant 
qu'ils contournaient le mur de pierre haut de trois mètres. Elle 
aboutissait derrière la maison. Une grille en bois clouté s'ouvrit un 
instant avant que le pare-chocs la touche ; la voiture roula dans 
une cour à pavés ronds, ombragée par des poivriers, et s'immobili- 
sa. En se retournant, Anne vit un homme qui barricadait la grille et 
se mettait en marche vers la voiture. Elle eut un frémissement de 
malaise dans la poitrine. Il avait les yeux — semblables à des ceri- 
ses noires — braqués sur elle. Il portait un vaste pantalon de toile 
et un gilet de cuir déboutonné. Il posait ses pieds chaussés de san- 
dales l'un devant l'autre à la manière des Indiens ; il avait le visage 
acajou, avec un menton pointu en triangle et un large front de 
Maya. Elle crut qu'il allait l’approcher, mais au dernier moment il 
vira pour ouvrir la malle arrière. 

— « Va avec lui, » dit Dirk. « Il te conduira à ta chambre. » 

Elle descendit de voiture et se dirigea vers l'arrière. « Buenas 
tardes, » dit-elle, mais l'homme se contenta de prendre les valises 
et d'aller vers la maison. Elle le suivit, se rendant compte que Dirk 
n'avait pas parlé à cet homme, qui de son côté n'avait rien dit. Où 
en étaient ses imaginations de domestiques heureux d'accueillir leur 
maître et se réjouissant de la venue de sa jeune épouse ? Des visions 
de Hollywood ! Voilà donc comment cela se passe en réalité ! Les 
domestiques sont des meubles animés ; du moins les traite-t-on 
ainsi quand on est riche depuis des siècles. Il faudra que j'ap- 
prenne... 

Quand elle vit sa chambre, elle eut de nouveau le souffle coupé. 
Des murs à panneaux blancs, incrustés d'ornements dorés. Une ta- 
pisserie sur un mur, sûrement un Fragonard, représentant une jeu- 
ne fille nue d'une impossible mièvrerie assise en compagnie d'un 
homme habillé dans un jardin trop bien ordonné. La cheminée 
était garnie de porcelaine bleue décorée de nymphes délicates et de 
bergers. 

Elle entendit du bruit dans la salle de bains et y entra. Elle vit 
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une femme à la peau foncée, vêtue d’une robe-sac, penchée sur une 
longue baignoire noire à robinetterie d'or. La coiffeuse et le grand 
bidet montraient que l'installation avait été conçue pour une femme. 

La femme se redressa, s'essuyant les mains à sa robe, et regarda 
Anne avec des yeux totalement vides d'expression. Anne sourit et fit 


appel à ce qu'elle savait d'espagnol. « Me Ilamo Ana. YŸ usted ? » 


La femme ne dit mot ; ses yeux indiquaient qu'elle ne faisait mé- 
me pas l'effort de comprendre. 

« No habla español ? » s'enquit Anne. « Do you speak English ? 
Parlez-vous français ? Sprechen Sie Deutsch ? Govoreetye Po- 
russki ? » 

Chaque question était suivie de ce silence chargé durant lequel 
deux personnes s'entre-regardent en se rendant compte qu'elles 
ne peuvent pas communiquer. Anne éprouva soudain une frayeur 
à vif. « Y a-t-il un téléphone ? » 

La femme restait comme un mur. Anne mima le mouvement du 


cadran, porta un écouteur imaginaire à son oreille. La femme ré- 
pondit : « Non. » 


C'était un son vibrant, venu du fond de la poitrine, et qui rappe- 
lait à Anne ces boîtiers vocaux que l'on insère chez les gens qui ont 
eu la gorge rongée par un cancer. Puis la femme passa devant elle 
et quitta la pièce. 

Oh ! après tout. La frayeur d'Anne se dissipa quand elle se dé- 
shabilla et entra dans la baignoire. L'eau était juste à la bonne tem- 
pérature et dégageait une odeur de menthe. Les miroirs étaient 
ainsi disposés qu'elle pouvait se voir dans le bain. Ses épaules aux 
tons d'ivoire luisaient, ses seins se gonflaient à la plénitude de la 
fécondité. Tout aussi beaux qu'à vingt ans. Pas à cause de la chirur- 
gie ni du traitement hormonal. Aucun bébé n'avait mordillé ces 
succulents tétons roses, c'était cela la raison principale. Dirk espé- 
rerait-il des enfants ? La peur brutale de la douleur, la crainte de 
pénétrer dans le nœud noir du néant. Les médecins, les médecines, 
les bavardages sous anesthésie. Que raconterait-elle ? Toutes ces 
vieilles familles désirent un héritier mâle pour perpétuer le nom. 
Sans doute l'unique raison pour laquelle ces gens-là se marient. 
Une femme, c'est une jument poulinière, un jardin de chair pour 
y semer leur graine. 


Elle frissonna. L'eau s'était rafraîchie. Elle ouvrit le robinet 
d'eau chaude et écouta les bruits de lointaine tuyauterie qui se 
rapprochaient jusqu’au moment où, dans une toux et un gargouillis, 
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l'eau jaillit. Elle laissa la chaleur grandissante lui apaiser le corps, 
la nuque appuyée aux carreaux froids. Elle leva les yeux vers la lu- 
mière en bâillant. 

Il n'y aura pas d'enfants, songea-t-elle. 

Un démarreur grinça, un moteur gronda. Elle sauta hors de la 
baignoire, se drapa dans une vaste serviette mauve et sortit pieds 
nus sur la pelouse. Une camionnette bleue disparaissait derrière une 
crête éloignée, soulevant un rouleau de poussière grise. Le soleil 
resplendissait en rouge sur un plateau distant ; le désert s'étendait 
sans une ombre au crépuscule. C'était comme un paysage lunaire, 
désolé et effrayant. 

Elle vit Dirk immobile près de la grille d'entrée. Le sentiment 
de sa solitude l'’attira vers lui ; elle lui était reconnaissante d’être 
simplement un être humain, et d'être là. L'herbe tondue lui cha- 
touillait la plante des pieds tandis qu'elle s’approchait. Quand elle 
ne fut plus qu’à deux mètres, il se retourna et elle devina qu'il avait 
eu sans cesse conscience de sa présence. 

— « Je les ai renvoyés pour la nuit, » dit-il. « J'ai pensé qu'il 
serait plus agréable d'être seuls. » 

Elle ne dit mot. Pourquoi aurait-elle peur ? 

« Oui, pourquoi ? » fit-il avec un demi-sourire. Elle se rendit 
compte qu'il avait lu sa pensée mais elle n'eut pas le temps d'y 
réfléchir, car il tendit la main avec la promptitude d'un cobra qui 
frappe et lui arracha la serviette du corps. Elle était nue, oublieuse 
même de cambrer le buste pour faire saillir ses seins. Elle sentait 
que son corps, à demi courbé pour se dissimuler, avait peu à peu 
adopté l'attitude de la soumission féminine. Elle trouva que cette 
pose était reposante et s'en voulut d'y prendre plaisir. Une pensée 
lui traversa l'esprit comme une ombre remontée de l'antiquité : 
Je suis tienne, mon seigneur. Fais ce que tu veux. 

Ce qu'il fit, la prenant dans ses bras et l’attirant à lui pour un 
baiser qui la liquéfia de la tête aux pieds. Par sa bouche, il semblait 
puiser la force du corps d'Anne ; elle glissa au sol et resta étendue 
sur le gazon dont les brins lui picotaient le dos. Elle ne vit aucune 
émotion sur son visage quand il baissa le regard sur elle ; il avait 
l'air de mesurer avec précision l'écart entre les seins, la profondeur 
du nombril, le tour des cuisses. C'était un regard calculateur qui ne 
trahissait aucune conscience d'elle en tant que femme. 

« Le dîner est prêt, Anne. Nous mangerons d’abord. » 

Tandis qu'il s'éloignait d'un pas mesuré, elle eut la certitude 
qu'elle éprouverait de la joie à le tuer. 
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La salle à manger occupait l'aile la plus longue de la maison. 
Une cheminée de pierre se dressait à une extrémité. Des lumières 
tamisées émanaient de niches ménagées dans les murs. Parfois elles 
faiblissaient et elle entendait alors le bourdonnement lointain du 
groupe électrogène. En un certain sens, ce bruit la rassurait ; sous 
un autre angle, il lui rappelait les ténèbres qui tournoyaient derrière 
la lumière. Mais les aliments étaient chauds et délicieux, tout pré- 
parés et en attente sur une plaque chauffante électrique posée au 
centre de la longue table de chêne. Du consommé ; une salade de 
concombres, de, laitue et de poivrons verts ; de la truite de rivière, 
d'un brun doré ; et un épais morceau de filet de bœuf qui se par- 
tagea en carrés roses et odorants dès qu'elle le toucha de son cou- 
teau. Elle mangea avec de l'argenterie si lourde qu'elle en avait 
mal au poignet quand elle eut fini. Dirk prit la bouteille de vin 
dans le seau d'argent placé près de lui et contourna la table pour 
venir emplir son verre. Elle but en se demandant de quoi elle pour- 
rait bien lui parler, Au nom du ciel, cela ne fait que trois heures 
et je m'ennuie à mourir ! L'argenterie, les tapis de haute laine, les 
portraits accrochés aux murs, les lustres de cristal, c'était tout cela 
qu'elle avait désiré toute sa vie. Maintenant, elle éprouvait un sen- 
timent de vide affreux. Bien sûr, songea-t-elle, je n'en ai plus envie, 
parce que je l'ai. Il me faut apprendre à jouir de ce que je possède. 


Elle laissait le vin couler dans sa bouche, en s'efforçant de le sa- 
vourer, de la langue et de la gorge. Est-ce que j'aime vraiment le 
vin ? se demandait-elle. Elle caressa du pouce le blason de pierre- 
ries sur son gobelet et se dit : Est-ce que j'aime vraiment les bi- 
joux ? Qui suis-je ? 

— « Dirk... » 

— « Oui, Anne. » 


Ce que j'aimerais grimper sur cette jolie table et glisser d’un bout 
à l’autre en balançant par terre à coups de pied toute cette précieu- 
se camelote et en brisant tous ces beaux verres ; et au bout du par- 
cours j'écraserais du pied ton visage trop beau, trop parfait, trop 
suffisant ; et alors peut-être que tu comprendrais que je suis ce que 
les hommes ont fait de moi, un vase d'impureté, une sale garce 
égoïste, une putain vicieuse qui n'a connu dans la vie d'autre senti- 
ment sincère que la haine. 

— « Je pense que je vais me coucher, Dirk. » 


Il se leva en se tamponnant les lèvres et inclina la tête. « Ma 
chambre est voisine de la tienne, quand tu seras prête. » 
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En se déshabillant et en se parfumant le corps, elle ressentait 
une amertume grondante qui luttait avec l'excitation anticipée de 
son ventre. La convoquer ainsi, comme une. du diable si elle sa- 
vait quoi ! Si brusque et détaché. Voilà comme ils sont, les aristos. 
Mais elle aurait sa revanche. En attendant, du calme. Mets-le, ton 
déshabillé noir transparent, entre en souriant, timide et modeste 
comme l'agneau à l'abattoir…. 

Tout changea quand elle pénétra dans la chambre de Dirk. Il se 
tenait debout, nu, le corps éclairé par la lueur provenant de sa 
chambre à elle. Elle admira les muscles plats de sa poitrine, la per- 
fection de son ventre, le long et net triangle doré que dessinait son 
torse. Il lui prit la main et déclara : « Anne, vous êtes belle. » 

I1 la déshabilla avec une tendresse qui donna à Anne l'impres- 
sion d'être pure, virginale, puis il la coucha sur le drap de soie. 
un homme doré, symbole de pureté et de clarté, d'amour et de 
bonté, si sacré qu'elle avait le cœur meurtri à l’idée de le recevoir. 
Il lui faisait l'amour avec une douceur si subtile que chaque mou- 
vement était comme un souffle d'air embaumé dans le jardin d'une 
sultane, le moindre contact une note de musique qui vibrait le long 
de ses nerfs. Elle avait le sentiment de gravir une montagne après 
s'être arrachée à une vallée de boue. Bientôt elle parviendrait au 
sommet, au nirvâna, au ciel. 

Dirk cessa soudain de bouger. Pendant un instant elle continua 
l'acte, comme un moteur qui tourne à vide une fois le contact cou- 
pé. Puis elle se rendit compte que le poids de Dirk était devenu 
inerte, comme du mouton refroidi. La température de son corps, 
un instant auparavant comparable à celle de la pierre chauffée, 
était devenue neutre. Ses yeux... elle tordit le cou pour le regarder 
et sa bouche s’ouvrit, se bloqua sur un cri silencieux. 

Ses yeux n'étaient plus des yeux mais du verre peint. Non qu'ils 
eussent cessé de voir, mais ils n'avaient jamais vu. Le corps ma- 
gnifique n'était pas mort, il n'avait jamais vécu. 

Frénétique, elle se faufila de sous son poids et sauta hors du lit. 
Son corps avait envie de sortir de sa peau. Elle sentit derrière elle 
une présence qui lui faisait dresser les cheveux sur la tête, qui fai- 
sait de chacun de ses cellules un petit nœud de froide frayeur. 

Elle se retourna. 

Ça gisait dans l'âtre, une masse de tortillons gris. Ça émettait 
un murmure sec tandis que la forme grise aux milliers de tentacu- 
les s'étalait sur les pierres de l’âtre. Ça se rapprocha, sans bouger 
exactement, mais plutôt comme si la masse, ayant rempli la cavité 
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de la cheminée, se répandait maintenant dans la pièce. 

Sans âge, éternel, indiciblement répugnant ! Elle hurla et le son 
déchira les voiles trompeurs dont elle s'était enveloppée avec tant 
de soin. Elle sut ce qu'elle était devenue, et pourquoi elle n'avait 
trouvé dans les hommes ni paix ni joie. 

La haine fit explosion dans son cerveau, calcinant toute peur. 
Cette chose était le Mal. Il avait planté en elle sa semence. Ah ! 
quand donc ? Il y avait tant d'années, le jour où elle s'était prome- 
née dans le parc par cette insolite après-midi crissante de criquets, 
et où l’homme l'avait payée vingt-cinq cents pour qu'elle s'assoie sur 
ses genoux. La chose avait d'abord été minuscule, comme une petite 
araignée dans son cerveau, qui grandissait en se nourrissant de: 
miettes : un coup d'œil à la dérobée sur la copie d'examen d'une 
camarade de classe, un mensonge qui avait séparé une fille aux 
cheveux blonds du garçon que désirait Anne, quelques piécettes dé- 
robées dans le sac de sa mère... 

Elle hurla de fureur et bondit sur la forme qui recouvrait à pré- 
sent la majeure partie du plancher. Elle la piétina de ses pieds nus, 
sa bouche crachant de la salive tandis qu'elle débitait les pires 
obscénités qu'elle connût. Un tentacule se glissa autour de sa che- 
ville, monta le long de sa jambe, pénétra son sexe. Oh ! Seigneur, 
non ! Un autre lui entoura la taille, brûlant, sec, lisse comme la sur- 
face des ailes d’un papillon de nuit. Elle s'y attaqua des ongles, 
mais le tentacule ne parut que s'enfler et grandir, avec des pulsa- 
tions de plaisir. Elle hurla quand il lui encercla le cou et se força 
un passage entre ses mâchoires. Même alors elle n’abandonna pas, 
mais elle crispa les dents sur la substance caoutchouteuse en broyant 
de toutes ses forces. 

S'enflant de satisfaction, la créature se nourrissait en silence du 
fruit müri. Le corps blanc d'Anne était encore visible çà et là, se 
débattant toujours dans les anneaux. Au bout d'un temps, seule sa 
tête apparut, les yeux bleus brillants, les dents blanches et parfaites 
découvertes dans le rictus de la mort. 

La créature commença à se diviser. et bientôt elles furent deux. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Soulmate. 
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que fait courir à l’homme le perfectionnement de sa techno- 
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Le maitre 
des ombres 


TROISIEME PARTIE 


Zelazny est très en vedette en 
ce premier semestre 1972. Ses 
Royaumes d'ombre et de lumière 
ont vu le jour chez Denoël, après 
une première parution dans Gala- 
xie, Son roman L'île des morts sort 
du rang des Galaxie-bis pour rece- 
voir le prix Apollo et inaugurer 
sous une nouvelle présentation la 
collection « Anti-mondes », dernière 
née des éditions Opta. Ce mois-ci 
s'achève dans Fiction la publica- 
tion de son autre roman Le maître 
des ombres. Enfin le Fiction spé- 
cial 20, sur le point de sortir (voir 
pages 44 et 45) le met en valeur 
aux côtés de Silverberg et Blish, 
dans un groupe de trois courts ro- 
mans au contenu explosif. Pour 
aujourd'hui, nous ouvrirons une 
parenthèse sur la conception assez 
particulière du héros que semble 
suivre Zelazny à travers ces œu- 
vres récentes. En effet, aussi bien 
Francis Sandow dans L'île des 
morts que Jack dans Le maître 
des ombres et que le narrateur de 
La veille de Rumoko (dans le Fic- 
tion spécial) ont en commun plu- 
sieurs traits bien précis : ce sont 
des solitaires et des misanthropes, 
des individualistes dotés d'une for- 
midable volonté de puissance ainsi 
que des moyens de la mettre en 
œuvre, et enfin des cyniques qui 
ne reculent parfois devant aucun 
moyen, fût-il immoral, pour parve- 
nir à leurs fins. Bref, des person- 
nages fort éloignés des stéréotypes 
traditionnels et qui inspirent des 
sentiments mélangés pouvant aller 
jusqu'à l'antipathie. Le pire de 
tous, d'ailleurs, étant peut-être no- 
tre Jack des Ombres dont les aven- 
tures aujourd'hui s'achèvent, par 
une fin en forme de points de sus- 
pension... 

AD. 
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RESUME 


Jack des Ombres est un voleur qui tire des ombres un pouvoir inex- 
plicable. Il habite un monde dont une seule face est tournée vers le 
soleil. Les habitants de la face claire se protègent de la brûlure du soleil 
grâce à des champs de force électromagnétiques, et ceux de la face som- 
bre évitent la glaciation par l'intermédiaire de charmes magiques compli- 
qués destinés à tenir le froid à l'écart. Les lois de la science n'ont pas 
cout: sur la face sombre, pas plus que celles de la magie n'ont de valeur 
sur la face claire. 

Jack se montre aux Jeux d'Enfer — une compétition athlétique qui a 
lieu dans la ceinture de pénombre séparant les deux hémisphères — dans 
l'intention supposéc de dérober le célèbre trophée réservé au vainqueur : 
la Flamme d’Enfer. Il est reconnu pour être un voleur notoire, arrêté 
et exécuté. Et il forme le projet de se venger de tous ceux qui sont 
responsables de sa mort. Menace qui n'est pas sans fondement, car si 
les habitants de la clarté restent morts pour de bon une fois qu'ils le 
sont, ceux de l'ombre, eux, possèdent plus d'une vie. En conséquence, 
Jack se retrouve quelques années plus tard ressuscité au pôle ouest du 
monde, dans les Fosses à Immondices de Glyve. 

En entamant son dangereux et difficile voyage de retour en direction 
de l’est, il en vient à réaliser que sa mort a été l'œuvre de son vieil 
ennemi, le Seigneur des Chauves-Souris. C'est son nom qu'il place en 
tête de la liste de ceux dont il veut tirer vengeance. Tout en endurant 
divers assauts de la part des créatures qui s'attaquent aux ressuscités 
accomplissant leur voyage de retour, il parvient à traverser le premier 
royaume qui se trouvait sur sa route, et il approche de sa frontière au 
moment où il rencontre une vieille femme qui le reconnaît. À l'époque où 
elle était une jeune ribaude dans une taverne, Rosalie a été l’une de ses 
maitresses. Il lui avait promis de revenir un jour la chercher pour l'em- 
mener à la Garde de l'Ombre, un château que personne n'a jamais vu 
mais dont il affirme qu'il existe et qu'il est le sien. Elle l’a attendu, a 
vieilli, a acquis des rudiments de magie et est venue s'installer à l’ouest, 
tout en haïssant Jack. Il lui apprend pourtant qu'il est effectivement 
reveni1 la chercher un jour; mais le temps pour lui ne s'écoule pas 
comme pour elle, et il n'avait pas compris à cette date qu'elle serait 
devenue une vieille femme et serait depuis longtemps partie. Radoucie, 
Rosalie lui avoue qu'en le voyant arriver elle a expédié un message pour 
le faire capturer et a résolu de le retenir auprès d'elle en attendant. Elle 
lui conseille de fuir et, avant son départ, lit dans ses mains en l’avertis- 
sant de se garder d'aller consulter les machines qui pensent — ces 
machines qui existent sur la face claire. 

Jack s'enfuit, atteint la frontière en étant talonné par ses poursuivants 
et s'aperçoit qu'en franchissant cette frontière, il pénètre dans le royaume 
voisin qui est celui de son ennemi, le Seigneur des Chauves-Souris. Ce 
monarque entre alors en scène, neutralise les poursuivants de Jack et 
emmène celui-ci jusqu'à la forteresse qui est le siège de son pouvoir, Ire 
Grande, où il le tient prisonnier. C'est là que Jack constate que la femme 
qu'il aimait, Evene, est désormais la compagne du Seigneur des Chauves- 
Souris. La Flamme d’Enfer était le prix fixé par le père d'Evene, le 
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Colonel Qui Ne Meurt Jamais, pour accorder à Jack la main de sa fille, 
et r'était pour cette raison qu'il s'était initialement rendu aux Jeux 
d’Enfer dans le but de la voler. Mais ce sont finalement les serviteurs du 
Seigneur des Chauves-Souris qui se sont appropriés le trophée à l'inten- 
tion de leur maître, et ce dernier s'en est servi comme monnaie d'échange 
pour obtenir Evene, laquelle maintenant est apparemment amoureuse 
de lui. 

Pendant son emprisonnement, Jack est menacé par un être fabriqué 
par magie, le Borshin, résultat partiellement réussi d'une des tentatives 
du Szsigneur des Chauves-Souris pour créer la vie artificiellement. La 
créature a été conditionnée pour poursuivre Jack de sa haine et chercher 
à le cétruire. Mais Jack utilise une ruse pour s'évader, en prétendant que 
sa présence est requise au service du Bouclier, la sphère magique qui 
protège du froid la face sombre. Il a en fait falsifié par un enchantement 
mineur le Livre des Aulnes, registre où sont inscrits les noms des puis- 
sances désignées pour veiller au fonctionnement du Bouclier. Quand le. 
Seigneur des Chauves-Souris s'aperçoit qu'il a été joué, il est trop tard. 
Il ne peut que maudire Jack d’avoir osé rompre ainsi le Grand Traité 
en intervenant dans le destin du monde. 


Après avoir fait le serment solennel de triompher plus tard de son 
ennemi, Jack s'enfuit donc et fait route vers l'est, en direction de la 
pénombre et, au-delà de celle-ci, de la lumière. Il s'arrête en chemin pour 
rendre visite à son unique ami, Etoile Matutine, une créature géante dont 
le corps est soudé au sommet d'une montagne et qui, immobilisée là, 
face à l'est, attend l'aube qui ne viendra jamais. Etoile Matutine, malgré 
son impuissance matérielle, possède un don virtuel d’omniscience ; mais 
ce don ne lui permet quand même pas de prédire quelle sera l'issue de 
l'entreprise de Jack, peut-être parce que sa propre existence y sera mêlée 
et qu'il lui est impossible de percer sa destinée personneMe. L'entreprise 
en question consiste, pour Jack, à passer sur la face claire, à devenir 
professeur à l’Université en se faisant prendre pour un habitant de la 
clarté et à avoir ainsi accès aux ordinateurs (ces « machines qui pensent » 
contre lesquelles pourtant Rosalie l'avait jadis mis en garde). Une fois 
qu'il aura appris à les utiliser de la façon voulue, il pourra s'en servir 
pour leur faire déchiffrer le sens des formules magiques dont il dispose, 
afin de mettre à jour les principes sous-jacents sur lesquels elles sont 
basées. Jack espère ainsi retrouver le secret de la série d'enchantements 
majeurs connus sous le nom de la Clé Qui Etait Perdue, Kolwynia. Il lui 
faut des années pour obtenir la position nécessaire, la compétence et 
l'accès aux ordinateurs. Il enseigne l'anthropologie et est considéré comme 
une autorité en ce qui concerne les us et coutumes de la société de la 
face sombre. Mais, dans l'intervalle, des soupçons à son endroit se sont 
fait jour — aussi bien dans l'esprit de certains de ses collègues que dans 
celui de Clare, la femme avec qui il a une liaison. 


Il ressent en lui une tension inhabituelle au moment d'aboutir au 
terme de son projet, et il est informé de rumeurs qui circulent dans le 
campus universitaire, à propos d'une créature fantomatique aperçue sur 
les lieux. Puis le professeur Quilian, son supérieur, le démasque finale- 
ment le jour où Jack travaille sur ordinateur à définir ce qu'il espère 
être l'ultime formule. Pendant que Quilian le tient en joue tout en atten- 
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dant l’arrivée de la police (car, dans l'intérêt de la sécurité nationale, on 
arrête tout intrus en provenance de la face sombre), Jack se tourne vers 
la fenêtre où il a entrevu une forme spectrale et, énonçant sa véritable 
identité, il somme l'être qui le poursuit d’apparaître. La fenêtre est alors 
fracassée et le Borshin — c'était lui — bondit dans la pièce. Mais Jack 
parvient à s'enfuir en le laissant aux prises avec Quilian. 

Son plan a dorénavant réussi : il possède le secret de Kolwynia, la 
formule ultime qui lui donne tout pouvoir sur l'univers de la face sombre. 
11 peut donc regagner celle-ci et entamer sa vengeance contre ses ennemis. 
Fidèle à sa promesse, c'est au Seigneur des Chauves-Souris qu'il s'attaque 
en premier lieu. Sa nouvelle puissance lui permet de triompher des sorti- 
lèges qui protègent Ire Grande et d'investir la forteresse. Tous les enchan- 
tements du Seigneur des Chauves-Souris s'effondrent autour de lui et 
Jack le tue sans pitié, avant d'aller rejoindre Evene. Celle-ci lui crache 
sa haine au visage, mais Jack n'en a cure. Il lui annonce qu'il possède la 
Clé Qui Etait Perdue et va s’en servir, d’abord pour triompher de tous ses 
ennemis, ensuite pour unir tous les pays de l'ombre en un royaume 
unique dont il sera le monarque absolu. Et il lui affirme qu'elle sera — 
le veuille-t-elle ou non — sa compagne, ici à la Garde de l'Ombre (car c'est 
ainsi qu'il appelle désormais Ire Grande qui est devenu son château). « Je 
me serai Ôté la vie bien avant, » proteste-t-elle. Et il lui répond : « Je 
briserai ta volonté et tu m'’aimeras. » Il la quitte alors, et les choses se 
passent comme il l'a annoncé. 


10 


Drekkheim en faisant la conquête de ce domaine et en 

l'ajoutant à ses biens, et après avoir envoyé le Baron aux 
Fosses à Immondices, Jack porta son attention sur le Domaine 
de la Forteresse, demeure du Colonel Qui Ne Meurt Jamais. Il ne 
fallut pas longtemps pour que l'endroit soit infidèle à son nom. 
Jack y pénétra. 


‘over avoir résolu tous les problèmes de frontière avec 


Il était assis dans la bibliothèque en compagnie du Colonel 
et ils buvaient un vin léger en évoquant longuement leurs souvenirs. 

Pour finir, Jack aborda le sujet délicat d'Evene, donnée par 
son père au prétendant qui avait remporté la Flamme d’Enfer. 

Le Colonel, dont les joues creuses étaient marquées de cica- 
trices en croissant symétriques et dont la chevelure partait de la 
racine du nez comme une tornade rousse, hochait la tête sur son 
hanap. Il baissa ses yeux pâles. « Eh bien, c'était. entendu ainsi, » 
dit-il presque à voix basse. 
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— « Ce n'était pas ce que j'avais compris, » dit Jack. « J'avais 
cru qu'il s'agissait d’une épreuve que vous m'imposiez à titre 
personnel et non d'une ouverture à la concurrence de tous. » 

— « Vous devez toutefois reconnaître que vous avez échoué. 
Aussi, quand un autre candidat s'est présenté avec le prix que 
je demandais pour la fiancée. » 

— « Vous auriez pu attendre que j'aie accompli mon retour. 
J'aurais volé le trophée et vous l'aurais apporté. » 

— « Le retour prend longtemps et je ne souhaitais pas que 
ma fille devienne vieille fille. » 


Jack secoua la tête. 

« J'avoue être tout à fait satisfait de la tournure que prennent 
les choses, » poursuivit le Colonel. « Vous voici devenu un puis- 
sant Seigneur et vous avez ma fille. J'imagine qu'elle doit être 
heureuse. Moi, j'ai la Flamme d’Enfer, ce qui me fait plaisir. Nous 
avons tous ce que nous voulions. » 

— « Non, » répliqua Jack. « Je pourrais avancer que vous 
n'avez jamais désiré m'avoir pour gendre et que vous avez passé 
un accord avec feu le Seigneur d'Ire Grande quant à la façon 
la plus satisfaisante de régler la situation. » 

— « Je... » 


Jack leva la main. « Je dis seulement que je pourrais l’insinuer. 
Bien sûr, je n'en fais rien. Je ne sais pas vraiment ce qui s'est 
passé entre vous — sinon qu'il y a eu échange entre Evene et la 
Flamme d’Enfer — et peu m'importe d'ailleurs. Je sais seulement 
quelle est maintenant la situation. En foi de quoi, et vu le fait 
que vous êtes en outre mon parent maintenant, je vous permettrai 
de vous ôter la vie vous-même plutôt que de la perdre des mains 
d'un autre. » 


Le Colonel poussa un soupir et sourit, levant de nouveau les 
yeux. « Je vous remercie, » dit-il. « C'est bien bon à vous. Je crai- 
gnais que vous ne m'accordiez pas cette faveur. » 

Ils continuèrent de boire leur vin. Puis le Colonel reprit: « Il 
va falloir que je change de nom. » 


— « Pas encore, » dit Jack. 

— « Bon. Mais avez-vous une idée ? » 

— « Non. Je méditerai sur la question durant votre absence » 
— « Merci encore. Vous savez, je n'ai encore jamais rien fait 
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de semblable Auriez-vous l'amabilité de me recommander une 
méthode particulière ? » 

Jack resta un moment silencieux. Puis il déclara: « Le poison 
a du bon. Mais les effets en sont si variables selon les individus 
que cela peut parfois se révéler douloureux. À mon avis, le but 
que vous poursuivez serait atteint de la façon la plus satisfaisante 
en vous asseyant dans un bain tiède et en vous ouvrant les poi- 
gnets sous l'eau. Cela ne fait presque pas souffrir. On dirait qu'on 
s'endort, à peu de chose près. » 


— « Alors je crois que je vais choisir cette voie. » 

— « Auquel cas permettez-moi de vous donner quelques 
conseils, » dit Jack. Il se pencha en avant, prit le poignet de l'autre 
et le retourna. Il tira sa dague. « Voyons donc, » fit-il, reprenant 
le ton doctoral qu'il avait à peu près oublié, « ne commettez pas 
les mêmes erreurs que la plupart des amateurs en la matière. » 
En se servant de la dague comme d'une baguette, il reprit : « N'in- 
cisez pas en travers, comme ceci. Les caillots qui s'ensuivraient 
pourraient suffire à causer une réanimation, d'où la nécessité de 
tout recommencer. Cela pourrait même se produire à plusieurs 
reprises. Il en résulterait sans nul doute quelque traumatisme, 
ainsi qu'un déplaisir dans l’ordre esthétique. Il faut tailler dans 
la longueur, en suivant la ligne bleue que voici, » dit-il en indi- 
quant le tracé de la pointe de sa lame. « Si l'artère se révélait 
trop glissante, vous devez la soulever avec la pointe de votre ins- 
trument et effectuer une torsion de la lame. Ne vous contentez 
pas de tirer vers le haut : c’est désagréable. Rappelez-vous ce détail. 
C'est la torsion qui est la plus importante si vous ne réussissez 
pas avec la seule fente en long. Avez-vous des questions à me 
poser ? » 


— « Je ne pense pas. » 

— « Alors répétez-moi tout cela. » 

— « Prêtez-moi votre dague. » 

— « Tenez. » 

Jack écoutait, approuvait de la tête, ne proposant que des rec- 
tifications minimes. 


« Très bien. Je crois que vous y êtes, » dit-il en reprenant son 
poignard que l'autre lui tendait et en le remettant dans sa gaine. 

— « Aimeriez-vous encore un verre de vin ? » 

— « Certainement. Vous avez une bonne cave. » 

— « Merci du compliment. » 
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ART 


Très haut sur le monde sombre, sous la voûte nocturne, che- 
vauchant le dragon paresseux auquel il avait donné en pâture 
Benoni et Blite, Jack riait parmi les vents, et les sylphes fantas- 
ques riaient avec lui car il était à présent leur maître. 


. 


Avec le passage du temps, Jack continuait à régler à sa propre 
satisfaction les différends de frontière, dont le nombre allait dé- 
croissant. Il se mit alors avec peu d’entrain, puis avec un enthou- 
siasme croissant, à appliquer les connaissances qu'il avait acquises 
sur la face claire pour compiler un important ouvrage : Evaluation 
de la Culture de la Noirceur. Comme sa volonté était devenue 
loi dans une vaste partie de la région sombre, il convoqua à sa 
cour les citoyens dont les souvenirs ou les talents particuliers 
pouvaient lui apporter des données historiques, techniques ou 
artistiques pour son œuvre. Il était plus qu'à moitié résolu à le 
faire publier sur la face claire quand il en aurait terminé. Main- 
tenant qu'il avait organisé des routes pour la contrebande et placé 
des agents dans les grandes villes de la clarté, il savait que c'était 
possible. 


Il était à Ire Grande, devenue à présent la Garde de l'Ombre, 
une immense bâtisse remplie de hautes salles éclairées par des 
torches, avec des labyrinthes souterrains et de nombreuses tours. 
Il y avait là des objets d'une grande beauté et d'autres d'une 
valeur incalculable, Les ombres dansaient au long des couloirs et 
les facettes d'une quantité de pierres donnaient plus d'éclat que 
le soleil de l’autre moitié du monde. Assis dans sa bibliothèque 
de la Garde de l'Ombre avec le crâne de l’ancien seigneur en guise 
de cendrier sur son bureau, il travaillait à son livre. 

Il alluma une cigarette (c'était une des raisons pour lesquelles 
il avait organisé un commerce de contrebande), ayant trouvé que 
cette habitude des gens de la clarté était agréable et qu'il était 
difficile de s'en défaire. Il observait la fumée qui se mélait à 
celle d’une bougie avant de monter au plafond, quand Stab — un 
homme-chauve-souris reconverti, qui était devenu son domestique 
personnel — entra et s’immobilisa à la distance prescrite. 

— « Seigneur ? » fit-il, 

— « Oui ? » 

— « Il y a aux portes une vieille femme qui demande un en- 
tretien avec vous. » 
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— « Je n'ai pas convoqué de vieille femme. Dis-lui de s’en 
aller. » 

— « Elle dit que vous l'aviez invitée. » 

Il regarda le petit homme noir à qui ses longs membres et 
son panache de cheveux blancs ressemblant à des antennes au- 
dessus d'un visage d'une longueur anormale conféraient l'appa- 
rence d'un insecte ; Jack avait du respect pour lui, car ç'avait été 
en un temps un voleur accompli qui s'était efforcé de prendre 
quelque chose au Seigneur d’Ire Grande. 


— « Une invitation ? Je ne me rappelle rien de semblable, 
Quelle impression t'a-t-elle fait ? » 
Elle portait sur elle la puanteur de l'ouest, Seigneur. » 

— « Etrange. » 

— « Et elle m'a prié de vous dire que c'était Rosie. » 

— « Rosalie ! » s'écria Jack, ôtant ses pieds du bureau et se 
redressant, « Amène-la-moi, Stab ! » 

— « Oui, maître, » répondit Stab intimidé comme toujours, 
chaque fois que son Seigneur manifestait une émotion soudaine. 

Jack secoua sa cendre dans le crâne et le considéra. « Je me 
demande si tu reviens déjà à la vie ? » dit-il d’une voix songeuse. 
« J'ai l'impression que c'est possible. » 


Il griffonna une note pour se rappeler de donner des rhumes 
de cerveau bien accrochés à plusieurs troupes d'hommes avant de 
les envoyer en patrouille dans les Fosses à Immondices. 

Il avait vidé le crâne et mettait de l'ordre dans ses papiers 
sur la table quand Stab fit entrer la vieille femme. Il se leva et 
lança un coup d'œil à Stab qui se retira vivement. 

— « Rosalie ! » dit-il en s'avançant vers elle. « C'est si bon... » 

Elle ne lui rendit pas son sourire mais accepta le siège qu'il 
lui désignait, en hochant la tête. 

Grands Dieux! Elle a vraiment l'air d'une guenille, songea:t-il 
de nouveau, en se rappelant les temps anciens. Pourtant c'est 
Rosalie. 

« Ainsi te voilà enfin venue à la Garde de l'Ombre, » dit-il. 
« Pour ce pain que tu m'as donné il y a si longtemps, tu seras 
toujours bien nourrie. Pour les conseils que tu m'a prodigués, tu 
seras toujours honorée. Tu auras des serviteurs pour te baigner, 
t'habiller, s'occuper de toi. Si tu souhaites te perfectionner dans 
l'Art, je t'instruirai en haute magie. Tout ce que tu désires, tu 
n'as qu'à le demander. Nous allons faire une fête en ton honneur... 
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dès qu'on pourra la préparer! Sois la bienvenue à la Garde de 
l'Ombre ! » 

— « En vérité, je ne suis pas venue pour rester, Jack, mais 
seulement pour te revoir. avec tes nouveaux vêtements gris et 
ta belle cape noire. et tes bottes qui brillent! Tu ne les entre- 
tenais jamais de cette manière ! » 


Il sourit. « Je ne marche plus autant qu'autrefois. » 

— « Et ton humeur n'est plus aussi sombre. Plus la peine à 
présent. Tu t'es acquis un royaume, Jack, le plus grand dont j'aie 
jamais entendu parler. En es-tu heureux ? » 

— « Tout à fait heureux. » 

— « Ainsi tu es allé jusqu'à la machine qui pense comme un 
homme maïs plus vite. Celle contre laquelle je t'avais averti. N'est- 
ce pas exact ? » 

— « Si, » 

— « Et elle t'a donné la Clé Qui Etait Perdue, Kolwynia. » 


Il se détourna, prit une cigarette, l'alluma et inspira la fumée. 
Puis il la regarda et fit un signe affirmatif. « Mais c'est là une 
chose dont je ne discute pas, » précisa-t-il. 

— « Bien sûr, bien sûr, » opina-t-elle. « Mais avec elle tu as 
obtenu une puissance à la hauteur des ambitions qu'en un temps 
tu ignorais même posséder. » 

— « J'ose dire que tu as raison. » 

— « Parle-moi de la femme. » 

— « Quelle femme ? » 

— « J'ai croisé une femme dans le vestibule, une belle fille, 
toute vêtue de vert assorti à ses veux. Je lui ai dit bonjour et 
sa bouche m'a souri, mais son esprit la suivait en pleurant. Que 
lui as-tu fait, Jack ? » 

— « J'ai fait ce qui était nécessaire. » 

— « Tu lui as volé quelque chose — j'ignore quoi — comme 
tu as volé tous ceux que tu as connus. Existe-t-il un seul être qui 
soit ton ami, Jack ? Quelqu'un à qui tu n'aies rien pris, à qui 
tu aies au contraire donné quelque chose ? » 

— « Oui, » répondit-il, « il se tient assis au sommet du mont 
Panicus, il est fait moitié de pierre et moitié de je ne sais quoi 
d'autre. Je lui ai souvent rendu visite et j'ai tenté de le libérer 
avec tous mes pouvoirs. Cependant la Clé même s'est révélée 
insuffisante. » 
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— « Etoile Matutine, » dit-elle. « Oui, il fallait bien que ton 
unique ami soit le maudit des dieux. » 

— « Rosie, pourquoi ronchonnes-tu ? Je t'offre de compenser 
de toutes les façons possibles le mal que tu as pu souffrir de mon 
fait ou à cause de tout autre. » 

— « La femme que j'ai vue. accepterais-tu de refaire d'elle 
ce qu'elle était avant que tu l'aies volée, si c'était ce que je désire 
le plus vivement de toi ? » 

— « Peut-être, » fit Jack, « mais je doute que tu me le de- 
mandes. Et si je le faisais, j'ai l'impression qu'elle deviendrait 
démente à jamais. » 

— « Pourquoi ? » 

— « À cause de ce qu'elle a vu et éprouvé. » 

— « En étais-tu la cause ? » 

— « Oui, mais elle l'avait cherché. » 

— « Aucune âme humaine ne mérite les souffrances que j'ai 
vues marcher derrière elle. » 

— « Les âmes! Ne me parle pas d'âmes! Plus plus que de 
souffrances, d'ailleurs! Te vanterais-tu d’avoir une âme et m'en 
dénierais-tu une ? Ou crois-tu que j'ignore tout de la: souffrance ? 
Mais tu as raison dans ton observation en ce qui concerne cette 
femme. Elle n'est plus humaine qu'en partie. » 


— « Mais tu as une âme, Jack. Je te l'ai apportée. » 

— « Je crains de ne pas te comprendre. » 

— « Tu as laissé la tienne derrière toi dans les Fosses à Im- 
mondices, comme le font tous ceux de la face sombre quand ils 
se réveillent là-bas. Toutefois je suis allée reprendre la tienne au 
cas où tu la voudrais un jour. » 

— « Tu plaisantes, naturellement ? » 

— « Non. » 

— « Alors comment as-tu pu savoir que c'était la mienne ? » 

— « Je suis Femme Sage. » 

— « Fais-la voir. » 

Il écrasa son mégot pendant qu'elle défaisait son baluchon. 
Elle en tira un petit objet enveloppé d'un chiffon propre, ouvrit 
le tissu et le tint sur sa paume. 

« Ça ? » dit-il en s'esclaffant. C'était une sphère grise qui com- 
mençait à briller d'être exposée à la lumière, devenant d'abord 
réfléchissante comme un miroir, puis translucide; des couleurs 


N s 


se mirent à jouer à la surface. « Ce n'est qu'une pierre, » dit-il. 
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— « Elle était avec toi quand tu t'es réveillé dans les Fosses, 
n'est-ce pas ? » 

— « Oui, je la tenais dans ma main. » 

— « Pourquoi l'as-tu abandonnée ? » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « N'était-lle pas près de toi chaque fois que tu t'es réveillé 
à Glyve ? » 

— « Et après ? » 

— « Elle renferme ton âme. Tu pourrais souhaiter un jour lui 
être réuni. » 

— « C'est une âme, ça ? Que dois-je en faire ? La transporter 
dans ma poche ? » 

— « Tu pourrais faire mieux que de la laisser traîner sur un 
tas d'excréments. » 

— « Donne-la-moi ! » Il lui prit la sphère de la main pour 
l'examiner. « Ce n'est pas une âme, » conclut-il. « C'est un mor- 
ceau de roche sans aucun attrait ou peut-être l'œuf d'un gigan- 
tesque bousier. Ça sent même l'odeur des Fosses ! » Il ramena 
le bras en arrière pour la jeter loin de lui. 

— « Non ! » s'écria-t-elle. « C'est ton... 

» … âme, » acheva-t-elle tout bas, tandis que la sphère heurtait 
le mur de pierre et se fracassait. 


Il détourna promptement la tête. 

« J'aurais dû m'en douter, » dit-elle. « Aucun d'entre vous n'en 
a vraiment envie. Toi moins que les autres. Tu dois avouer que 
c'était plus qu'une simple pierre ou un œuf, pourtant ! Sinon tu 
n'aurais pas agi sous le coup d'une colère aussi subite. Tu as senti 
que c'était personnel et menaçant, n'est-ce pas ? » 

Mais il ne lui répondit pas. Il avait lentement reporté les yeux 
vers l'objet brisé, et son regard était fixe. Elle fit comme lui, 

Un brouillard, un nuage avait émergé de la chose en s'étalant 
en largeur et en hauteur. Maintenant il planait au-dessus des débris. 
Il ne bougeait plus mais cela prenait de la teinte. Sous leurs yeux, 
une silhouette humaine commença d’apparaître. 


Jack, fasciné, écarquillait les yeux en voyant que les traits qui 
se précisaient étaient les siens. L'apparition prit de plus en plus 
de solidité, si bien qu'il fimt par avoir l'illusion de contempler 
son jumeau. 

— « Quel esprit es-tu donc ? » dermanda:t-il, la gorge sèche. 

— « Jack, » répondit faiblement la chose. 
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— « Jack, c'est moi. Qui est-tu ? » 

— « Jack, » répéta le fantôme. 

Il se tourna vers Rosalie et gronda : « C'est toi qui as apporté 
ça ici! Renvoie-le ! » 

— « Je ne peux pas, » dit-elle en se passant une main dans les 
cheveux et en la laissant retomber près de l'autre sur ses genoux 
où elles se joignirent, pour se crisper ensemble. « Elle est à toi. » 

— « Pourquoi n'as-tu pas laissé cette chose où tu l'as trouvée ? 
C'était sa place. » 

— « Ce n'était pas sa place. Elle t'appartient » répéta-t-elle. 

Il se retourna et demanda: « Toi, là-bas, es-tu une âme ? » 

— « Un instant, » répondit l'émanation. « Je commence seu- 
lement à me rassembler. Oui. Maintenant que j'y pense, je crois 
que je suis une âme. » 

— « Laquelle ? » 

— « La tienne, Jack. » 

— « Magnifique! Tu m'as vraiment rendu la monnaie de ma 
pièce, n'est-ce pas, Rosalie ? Que diable vais-je faire d'une âme ? 
Comment s’en débarrasse-t-on ? Si je meurs pendant que cette 
chose est en liberté, il n'y aura plus de retour possible pour moi. » 

— « Je ne sais que te dire, » fit-elle. « Je croyais qu'il fallait 
le faire, quand je suis allée la chercher et que je l'ai trouvée... 
je croyais qu'il fallait te la rapporter pour te la donner. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Il y a longtemps, je t'ai dit que le Baron s'était toujours 
montré bon pour la pauvre Rosie. Tu l'as pendu la tête en bas 
et tu lui as ouvert le ventre quand tu lui a pris son domaine. J'ai 
pleuré, Jack. Il était le seul à m'avoir manifesté de la bonté depuis 
longtemps. J'avais beaucoup entendu parler de tes agissements 
et rien de tout cela n'était bon. Avec le pouvoir dont tu disposes, 
il est trop facile de faire du mal à bien des gens, et tu ne t'en 
es pas privé. Je pensais que, si j'allais te chercher une âme, cela 
pourrait adoucir tes mœurs. » 


— « Rosalie, Rosalie, » soupira-t-il. « Tu es une sotte. Tes 
intentions étaient bonnes, mais tu es une sotte. » 

— « Peut-être, » concéda-t-elle en se tordant les mains, tournée 
vers l'âme qui restait immobile, les yeux fixes. 

— « Ame ! » dit Jack en lui faisant face. « Tu as entendu. 


As-tu des suggestions à présenter ? » 
— « Je n'ai qu'un seul désir. » 
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— « Lequel ? » 

— « Me réunir à toi. Passer ma vie avec toi, à te réconforter, à 
te guider et. » 

— « Attends un instant, » dit Jack en levant la main. « Que 
faut-il pour que tu te réunisses à moi ? » 

— « Ton consentement. » 

Jack sourit. Il alluma une cigarette d’une main qui tremblait 
un peu. « Et si je refusais mon consentement ? » demandat-il. 

— « Alors je deviendrais une âme errante. Je te suivrais à 
distance, sans aucun pouvoir pour te consoler ni te guider, dans 
l'incapacité. » 

— « Parfait ! » déclara Jack. « Je refuse mon consentement. 
Vat'en d'ici. » 

— « Tu plaisantes ?: En voilà une façon de traiter une âme ! 
Me voici qui veux te réconforter, te conseiller, et tu me mets à 
la porte. Que diront les gens ? « Tiens, voici l'âme de Jack, » 
diront-ils, « pauvre chose! En compagnie des esprits primitifs 
et des astraux inférieurs. » 


— « Dégage ! » reprit Jack. « Je peux me passer de toi. Je 
vous connais, vous autres, salopards hypocrites ! Vous faites chan- 
ger les gens. Eh bien moi, je n'ai pas envie de changer. Je suis 
heureux tel que je suis. Tu n'es qu'une erreur. Retourne au tas 
d'immondices. Va où tu veux. Fais ce que tu veux. Mais pars. 
Laisse-moi tranquille. » 

— « Tu le penses vraiment ? » 

— « Tout juste. Je vais même te procurer une jolie boule de 
cristal toute neuve si tu préfères t'y pelotonner. » 

— « Trop tard pour cela. » 

— « En tout cas, c'est ce que j'ai de mieux à t'offrir. » 

— « Si tu ne souhaites pas te réunir à moi, alors ne me jette 
pas dehors comme un vagabond. Permets-moi de rester ici avec 
toi. Peut-être pourrai-je ainsi te consoler, te guider, te conseiller, 
et alors tu comprendras ma valeur et tu changeras peut-être 
d'avis. » 

— « Vat'en ! » 

— « Et si je refuse ? Et si je t'impose tout simplement mes 
soins ? » 

— « Alors je t'exposerai aux pouvoirs les plus destructeurs de 
la Clé, aux aspects que je n'ai encore jamais mis à l'épreuve. » 

— « Tu détruirais ta propre âme ? » 
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— « Tu l'as dit! Vat'en ! » 

L'âme pivota vers le mur et disparut. 

« Autant pour les âmes, » conclut Jack. « Maintenant, Rosalie, 
nous allons te trouver une chambre et des domestiques et nous 
allons préparer la fête. » 

— « Non, » dit-elle, « je désirais te voir. Je t'ai vu. Très bien. 
Je voulais t'apporter quelque chose et je te l'ai remis. C'est tout. » 
Elle fit le geste de se lever. 


— « Attends. Où vas-tu ? » s'enquit Jack. 

— « Mon temps de Femme Sage des Marches de l'Est étant ter- 
miné, je retourne à l'auberge du Mortier Brüûlant, sur la route 
des diligences au bord de la mer. Peut-être trouverai-je quelque 
fille de taverne pour me soigner quand je serai sans force. En 
enchange, je lui enseignerai l'Art. » 

— « Reste au moins un moment, » insista-t-il. « Repose-toi et 
mange. » 


— « Non. Je n'aime pas cet endroit. » 
— « Si tu es décidée à partir, permets-moi au moins de te 
fournir un moyen de locomotion plus facile que la marche. » 


Non, merci. » 

Puis-je te donner de l'argent ? » 
On me le déroberait. » 

Je vais te fournir une escorte. » 
Je désire voyager seule, » 

Très bien, Rosalie. » 


| 
SERA R A TR 


Il la regarda partir, puis il se rapprocha de la cheminée où il 
alluma un petit feu. 


Jack travaillait à son Evaluation dans laquelle sa propre per- 
sonne prenait une place de plus en plus importante, et il renfor- 
çait sa mainmise sur le domaine de la nuit. En son temps, il vit 
ériger un nombre considérable de statues de luimême dans le 
pays. Il entendait son nom sur les lèvres des ménestrels et des 
poètes — non pas en de vieux contes et chansons de ses jours 
de truanderie, mais dans les récits de sa sagesse et de sa grandeur. 
À quatre reprises, il permit au Seigneur des Chauves-Souris, à 
Smage, au Baron de Drekkheim, à Quazer et à Blite de revenir 
en partie de Glyve, avant de les y renvoyer chaque fois d'une 
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façon différente. Il avait décidé d'épuiser le nombre de vies qui 
leur était alloué et ainsi de se débarrasser d'eux à jamais. 

Evene dansa et rit à la fête que donna Jack en l'honneur du 
retour de son père. Les poignets encore remplis de picotements, 
le Colonel leva un verre de vin de la cave qui avait été sienne et 
porta un toast. 

— « Au Sire et à la Dame de la Garde de l'Ombre, » dit:il. 
« Puissent leur bonheur et leur règne durer aussi longtemps que 
la nuit nous couvrira ! » 

Puis le Colonel Que Seul Un Homme Avait Tué vida son verre 
et la joie régna. 

Au sommet de Panicus dont il faisait partie, Etoile Matutine 
contemplait l'est. 

Une âme errait dans la nuit en lançant des imprécations. 

Dans un marécage du crépuscule, une bête rêvait de sang. 


11 


Le temps devint froid et Jack consulta le Livre. Il y trouva 
le nom de ceux dont le tour de service était venu. Il attendit, 
il observa, mais il ne se passa rien. 

Il finit par convoquer par-devant lui ces Seigneurs de l'ombre. 

— « Mes amis, » leur dit-il, « c'est votre tour de service au 
Bouclier. Pourquoi n'y êtes-vous pas allés ? » 

— « Monsieur, » répondit le Seigneur Eldridge, « nous som- 
mes convenus de refuser. » 

— « Pourquoi ? » 

— « C'est vous qui avez commencé, » dit l'autre. « Si nous ne 
pouvons avoir le monde tel qu'il était, nous préférons qu'il reste 
comme il est. C'est-à-dire en voie de destruction. Tuez-nous si vous 
voulez, mais nous ne lèverons pas un doigt. Si vous êtes si puis- 
sant magicien, réparez vous-même le Bouclier. Tuez-nous, et vous 
assisterez à l’agonie. » 

— « Vous avez entendu sa demande, » dit Jack à un serviteur. 
« Veillez à ce qu'on les supprime. » 

— « Mais, Seigneur. » 

— « Faites ce que je vous dis. » 


E T vint l'heure de la véritable rupture du Traité. 
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— « Bien. » 

— « Je m'occuperai moi-même du Bouclier. » 

On les emmena donc et on les exécuta. 

Et Jack sortit. 

Au sommet de la montagne voisine, il réfléchit au problème. 
I1 sentait le froid ; il ouvrit tout son être: il découvrit les failles 
du Bouclier. 

Alors il se mit à dessiner les diagrammes. Il les traçait sur une 
roche, de la pointe de son épée. Les dessins se mirent à fumer, 
puis à luire. Il récita les mots de la Clé. 

— « Tiens. bonjour. » 

Il pivota, l'arme brandie. 

« Ce n'est que moi. » 

Il abaissa sa lame et des bouffées de vent glacial l'enveloppèrent. 

— « Que me veux-tu, âme ? » 

— « J'étais curieux de voir ce que tu faisais. Il m'arrive de te 
suivre, tu sais. » 

— « Je le sais. Et cela me déplaît. » Il reporta son attention 
sur son schéma. 

— « Veux-tu me le dire ? » 

— « D'accord, si cela doit t'empêcher de geindre autour de 
moi. » 


— « Je suis une âme perdue. Il est de fait que nous geignons. » 

— « Alors geins tout ton saoul. Je m'en fiche. » 

— « Mais ce que tu es en train de faire. » 

— « Je m'occupe de réparer le Bouclier. Je pense avoir trouvé 
les enchantements. » 

— « Je ne t'en crois pas capable. » 

— « Qu'entends-tu par là ? » 

— « Je ne pense pas que ce soit possible à un seul individu. » 

— « Eh bien, assurons-nous-en. » 

— « Puis-je t'aider ? » 

— « Non ! » Il revint à son dessin, le perfectionna de la pointe 
de son épée, continua de prononcer ses incantations. Les vents 
passaient et les feux vacillaient. « Maintenant, il faut que je m'en 
aille, » dit-il. « Reste hors de mon chemin, âme ! » 

— « Très bien. Je souhaite seulement me réunir à toi. » 

— « Peut-être un jour, quand la vie deviendra ennuyeuse.. mais 
pas pour le moment. » 

— « Tu veux dire qu'il y a un espoir ? » 
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« 


Peut-être. Maïs pas dans l'immédiat. » Jack se redressa 


pour examiner ce qu'il avait fait. 


« 


« 


ARR AIR IRER 


Cela ne marche pas, n'est-ce pas ? » 
Ta gueule ! » 

Tu as échoué. » 

Ta gueule ! » 

Désires-tu t'unir à moi ? » 

Non ! » 

Peut-être aurais-je pu t'aider. » 

Va essayer en Enfer. » 

Ce n'était qu'une simple question. » 
Fiche-moi la paix. » 

Que comptes-tu faire, à présent ? » 


— « Vat'en ! » Il leva les mains pour projeter son pouvoir. 
Cela n'eut aucun effet. « Je ne peux pas y arriver, » constata:t-il. 


« 
« 
« 
« 


« 


Je le savais. Sais-tu ce que tu dois faire, ensuite ? » 

Je réfléchis. » 

Je sais ce qu'il faut faire. » 

Et quoi donc ? » 

Aller consulter ton ami Etoile Matutine. Il sait des tas 


de choses. Je crois qu'il te conseillerait utilement. » 


Jack baissa la tête, les yeux fixés sur le dessin incandescent. 
Le vent était glacé. « Tu as peut-être raison, » dit-il. 

— « J'en ai bien l'impression. » 

Jack fit tournoyer sa cape autour de lui. « Je vais maintenant 
marcher parmi les ombres, » déclara:t-il. 


Et Jack progressa parmi les ombres jusqu'à l'endroit choisi. 
Alors il entama l'escalade. 


Parvenu au sommet, il se dirigea vers Etoile Matutine et lui 
dit: « Me voici. » 


« 


« 


À 


Je sais, » 

Tu sais aussi ce que je désire ? » 
Oui. » 

Est-ce une possibilité ? » 

Ce n'est pas impossible. » 

Que dois-je faire ? » 

Ce ne sera pas facile. » 
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— « Je ne pensais pas que ce le serait. Dis-moi. » 

Etoile Matutine déplaça un peu sa vaste masse. Puis il le lui dit. 

— « Je ne suis pas sûr d'y parvenir, » dit Jack. 

— « Quelqu'un doit réussir. » 

— « Connaïs-tu quelqu'un d'autre ? Quelqu'un que je pourrais 
désigner ? » 

— « Non. » 

— « Es-tu en mesure de me prédire le succès ou l'échec ? » 

— « Non. Une fois déjà je t'ai parlé de tes ombres. » 

— « Oui, je m'en souviens. » 

Le silence s'établit sur la montagne, puis Jack dit: « Au revoir, 
Etoile Matutine, et merci. » 

Jack pivota et s'enfonça dans les ombres. 


Il pénétra dans le grand trou qui mène au cœur du monde. 
Il y avait par endroits des taches de lumière sur les parois du 
tunnel. Ensuite il entrait dans l'ombre et parcourait de grandes 
distances en un temps réduit. En d'autres lieux les ténèbres étaient 
absolues et il progressait comme font tous les autres. 


Il lui arrivait de rencontrer des galeries latérales étrangement 
meublées et des portes sombres. Il ne s’'arrêtait pas à les explorer. 
A des rares intervalles il entendait les pas de pieds griffus et un 
tintamarre de sabots. Il passa une fois devant un foyer où brü- 
laient des ossements. Deux fois il entendit des cris aigus, comme 
d'une femme dans la douleur. Il ne s'arrêta pas mais fit jouer 
sa lame dans le fourreau. 

Il passa devant une galerie où une gigantesque araignée était 
accrochée au centre d'une toile qui paraissait tissée de cordages. 
Elle se mit à bouger. Il se sauva. 


Elle ne le poursuivit pas mais, au bout d'un temps, il perçut 
un éclat de rire au loin derrière lui. 

Quand il fit halte pour se reposer, il constata que les murs 
de ce lieu étaient humides et couverts de moisissure. Il entendit 
un bruit qui lui évoqua l'écoulement d'une lointaine rivière. De 
petites créatures qui ressemblaient à des crabes s'enfuyaient devant 
lui et grimpaient aux parois. 

Puis, allant toujours de l'avant, il rencontra des creux et des 
crevasses d'où montaient des fumées nauséabondes ; de temps à 
autres des flammes s'en échappaient. 
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Il lui fallut longtemps pour arriver à un pont métallique qui 
n'avait guère qu'un empan de large. Il plongea le regard dans 
l'abîme enjambé par le pont et ne vit que ténèbres. Il concentra 
son attention, assura son équilibre et s'engagea prudemment sur 
la passerelle. Il poussa un soupir de soulagement en mettant le 
pied sur l’autre bord et ne lança pas un coup d'œil en arrière. 

Les flancs du tunnel s'élargirent au point de devenir invisibles, 
de même que le plafond. Des masses sombres de densité variable 
se mouvaient autour de lui et bien qu'il pût à tout instant créer 
une petite lumière pour le guider, il s'en abstenait de peur d'attirer 
ce qui bougeait autour de lui. Il pouvait également produire une 
grande lumière, mais elle n'aurait eu qu'une brève existence; des 
qu'il pénétrerait dans le monde des ombres créé par elle, elle ces- 
serait d’être et il se retrouverait une fois de plus dans les ténèbres. 


Il craignit un instant d’être entré dans une gigantesque caverne 
et de s'être égaré, mais un ruban de blancheur apparut devant 
lui, sur lequel il garda les yeux fixés en continuant son chemin. 
Quand, au bout d'un long moment, il y parvint, il s'aperçut que 
c'était un vaste étang noir sur lequel scintillaient des lueurs sem- 
blables à des écailles de poisson, projetées par les champignons 
vaguement luminescents qui couvraient les murs et le plafond de 
la caverne. 


Tandis qu'il contournait l'étang, en direction de la vaste zone 
d'ombre derrière le rivage opposé, il entendit battre puissamment 
l'eau. Son épée était déjà dans sa main quand il se retourna. 

Puisqu'il était à présent découvert, il prononça les mots qui 
firent naître une illumination au-dessus de l'étang. 

Une forte vague arrivait en flèche vers lui, comme si une lourde 
masse eût nagé au-dessous. Des deux côtés, un tentacule muni de 


griffes s'éleva, noir et dégoulinant, pour pointer vers lui. 


Il cligna les paupières pour se défendre de la lumière qu'il 
avait lui-même créée et leva sa lame à deux mains. 

Il formula l'incantation la plus brève qu'il connût pour acquérir 
de la force et de la précision. Puis dès que le tentacule le plus 
proche fut à sa portée, il frappa de taille et le trancha. Le ten- 
tacule retomba près de sa botte gauche, sans cesser de se tortiller, 
et le frappa, l'envoyant au sol. 

Il s'en estima cependant heureux, car à l'instant même de sa 
chute le second tentacule fendait l'air à l'endroit exact où étaient 
sa tête et ses épaules une fraction de seconde auparavant. 


LE MAITRE DES OMBRES 65 


Puis une face ronde d'environ un mètre de diamètre, aux yeux 
sans regard, couronnée d'une masse de filaments épais comme 
le pouce qui s’agitaient, émergea brusquement des eaux, ouvrit 
un vaste orifice dans sa partie inférieure et s’avança vers Jack. 


Sans se relever, Jack balança sa lame pour la pointer droit 
sur la chose, la maintenant à deux mains, et répétant les mots 
de la Clé aussi vite qu'il pouvait les formuler. 

Sa lame se mit alors à luire, puis il y eut un bruit de cracho- 
tement et un flot de feu jaillit de la pointe de l'arme. 

Jack déplaça la lame en cercle, lentement, et la puanteur de 
la chair brûlée lui parvint bientôt aux narines. 

La créature continuait cependant d'avancer, au point que Jack 
ne tarda pas à voir la blancheur de ses nombreuses dents. Le 
tentacule encore intact et le tronçon coupé battaient sauvagement, 
frappant si près que c'en était inquiétant. La bête se mit à 
émettre un bruit sifflant et crachant. À cet instant, Jack eut 
l'idée de relever sa lame pour que le feu frappe les excroissances 
qui se tordaient sur la tête du monstre. 


Avec un son très voisin d'un sanglot, la bête se rejeta en arrière 
dans l'étang. 

Le plongeon d'une telle masse souleva une vague qui submergea 
Jack ; toutefois, avant d'être englouti et que le monstre disparaisse, 
il eut le temps de distinguer le dos de la créature; et ce ne fut 
pas le froid de l'eau qui le fit frissonner. 

Se redressant alors, il trempa sa lame dans l'étang et répéta 
un enchantement pour multiplier par mille la puissance qu’il avait 
fait pénétrer dans l'arme. Elle se mit à vibrer entre ses mains 
au point qu'il eut peine à la tenir. Il se campa néanmoins soli- 
dement et resta là, avec la lumière qui l'inondait d'en haut et le 
tentacule à présent immobile près de lui. 

Même avec tous les pouvoirs qu'il avait invoqués — et il avait 
peur de faire appel à d'autres — il lui sembla qu'il était planté 
ainsi depuis des siècles et la transpiration le recouvrait comme 
un vêtement chaud. 


Puis, dans un sifflement pareil à un hurlement, la moitié de 
la masse de la créature s'éleva hors de l'eau qui bouillonna au 
centre de l'étang. Jack ne bougea pas tandis qu'elle replongeait, 
mais il resta au bord jusqu'à ce que l’eau fût en ébullition. 

La créature ne remonta plus. 

Jack ne s'arrêta pas pour manger avant d'avoir contourné 
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l'étang et pénétré dans le tunnel à l'autre bout; il savait qu'il 
n'oserait pas dormir. Il se fortifia avec des drogues et reprit sa 
route. 

Parvenu dans une zone de feux, il fut attaqué par un homme- 
bête hirsute et sa compagne. Mais il entra dans l'ombre et se 
moqua d'eux tandis qu'ils s'efforçaient de l'atteindre. Toutefois, 
peu soucieux de perdre du temps à les tourmenter et à les tuer, 
il se refusa ce plaisir et se fit transporter par les ombres jusqu'à 
leur limite la plus éloignée. 

La zone des feux était vaste et un instant plus tard, quand il 
l'eut franchie, Jack sut qu'il approchait du but. Il se prépara à 
passer le prochain point dangereux. 

Après une longue marche, il commença à flairer des odeurs 
qui lui rappelaient les Fosses à Immondices de Glyve et même 
quelque chose de pire. Il savait que bientôt il y verrait de nou- 
veau, bien qu'il ne dût pas y avoir de lumière et par conséquent 
pas d’ombres au sein desquelles s'échapper. Il fit une répétition 
des actes nécessaires. 

Les relents devenaient plus intenses et il dut lutter pour garder 
dans l'estomac ce qu'il avait absorbé. 


Puis une perception progressive remonta à ses yeux, différente 
de la vision normale, 

Il contemplait un paysage sombre de roches et de cavernes, 
sur lequel planait une sorte de tristesse et de deuil. C'était un 
lieu silencieux où des brumes tournoyaient lentement dans l'air 
et parmi les rocs, où des vapeurs légères flottaient au-dessus de 
grandes mares d’eau tranquille, où les odeurs, les brumes et les 
vapeurs s'aggloméraient à une faible altitude, pour pleuvoir durant 
un moment de calme, répartissant à nouveau la saleté dans toute 
la contrée. Hormis ces éléments, il n’y avait rien à voir dans le 
froid à glacer les os. 

Il se déplaçait aussi vite qu'il l'osait. 

Avant d'avoir parcouru une grande distance, il observa un mour- 
vement presque imperceptible à sa gauche. Il vit que, dans une 
des mares généralement calmes, une minuscule créature sombre 
couverte de protubérances semblables à des verrues avait fait 
un bond et se tenait immobile en le fixant. 

Il tira sa lame et toucha l'animal de la pointe, puis recula 


rapidement d'un pas, s'attendant à tout. 
L'air explosa tandis que la créature se métamorphosait. Elle 
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le dominait, dressée sur des jambes torses et noires. Elle n'avait 
pas de visage ni de relief; on eût dit un dessin au trait comblé 
à l'aide de l'encre la plus foncée. Ce n'étaient pas des pieds sur 
lesquels elle se tenait. Sa queue se mit à remuer quand elle prit 
la parole. ; 

— « Dis-moi ton nom, toi qui viens par ici, » fit la voix qui 
sonnait comme les cloches d'argent de Krelle. 

— « Personne n'a le droit de connaître mon nom avant que je 
sache le sien, » répondit Jack. 


Un rire assourdi émergea des contours d'une tête cornue. Puis 
la créature déclara : « Allons, allons! Je désire entendre un nom. 
Je ne suis pas très patient. » ï 

— « Très bien, dans ce cas, » dit Jack et il prononça un nom. 


La créature tomba à genoux devant lui. « Maître, » dit-elle. 

— « Oui, » répliqua Jack. « Tel est bien mon nom. Maintenant 
tu dois m'obéir en tous points. » 

— « Oui. » 

— « Eh bien, par les mots que j'ai dits, je te somme de me 
porter sur ton dos jusqu'aux limites extrêmes de ton royaume, 
en allant vers le bas, et tu ne seras pas en mesure de poursuivre 
plus loin. Et tu ne me trahiras auprès d'aucun de tes parents ni de 
tes amis. » 


— « Je ferai ce que tu dis. » 

— « Répète-le-moi sous forme de serment. » 

Ce qui fut fait. 

— « Et maintenant, baisse-toi que je puisse monter sur toi, 
et tu seras mon coursier. » Il bondit sur le dos de la créature, 
se pencha en avant et saisit les deux cornes. « Allons-y ! » dit-il, 
et l'être se dressa et se mit en mouvement. 


Il y eut un martèlement de sabots et un souffle qui évoquait 
un soufflet de forge. Il remarqua que la texture de la créature 
qu'il chevauchait ressemblait assez à une étoffe très molle. 


La vitesse s'accrut et le paysage devenait indistinct chaque fois 
qu'il s'efforçait de le fixer des yeux. 

Et puis ce fut le silence. 

Il prit conscience d'une noire agitation autour de lui. Son 
visage était caressé par des brises qui se levaient et s’apaisaient 
avec la régularité d'un pouls. Il se rendit alors compte qu'ils 
volaient et .que ce déplacement d'air, ce noir mouvement, étaient 
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causés par les vastes ailes qui les propulsaient au-dessus du pays 
maléfique. 


Ils voyagèrent ainsi longtemps, et Jack plissait le nez car la 


puanteur de la bête était plus forte que celle de la contrée. Ils 


avançaient très vite, mais il voyait passer de temps à autre des 
formes sombres analogues, dans les hautes couches de l'atmo- 
sphère. 


Malgré leur vitesse, le voyage paraissait interminable. Jack 
commençait à craindre que ses forces ne l’abandonnent, car il 
avait maintenant encore plus mal aux mains que lorsqu'il avait 
fait bouillir l'eau de l'étang. Sa plus grande peur était de s'en- 
dormir, ce qui l'aurait amené à lâcher prise. Aussi pensait-il à 
nombre de choses pour se maintenir éveillé. Bizarre, songeait-il, 
c'est mon pire ennemi qui m'a fait la plus grande faveur. Si le 
Seigneur des Chauves-Souris ne m'y avait forcé, je n'aurais jamais 
recherché le pouvoir que je détiens à présent, ce pouvoir qui a 
fait de moi le maître, qui m'a permis la revanche totale et m'a 
donné Evene. Evene, je ne suis pas encore tout à fait satisfait 
des termes selon lesquels je te possède. Pourtant quel autre 
moyen ? Tu méritais ce que j'ai fait. L'amour lui-même n'est-il 
pas une forme d'enchantement selon lequel l’un aime et l'autre 
est aimé, et celui qui aime n'est-il pas forcé de faire ce que l'autre 
désire ? Bien sùr. C'est la même chose. 


Et il songea alors au Colonel, à Smage, Quazer, Blite, Benoni, 
et au Baron. Tous avaient été payés de ce qu'ils avaient fait. Il 
pensa à Rosalie, à la vieille Rosie, se demandant si elle vivait 
encore. Il résolut de s'enquérir d'elle un jour à l'enseigne du Mor- 
tier Brülant sur la route des diligences près de l'océan. Et le 
Borshin. Il se demandait si cet être difforme avait réussi à°sur- 
vivre et s'il cherchait toujours sa trace quelque part, animé de 
cet impératif unique dans son corps monstrueux. C'était en vérité 
la dernière arme du Seigneur des Chauves-Souris, son dernier 
espoir de vengeance contre Jack. Et cette pensée le ramena à 
des événements depuis longtemps oubliés: les ordinateurs et le 
Caveau, les cours à l'Université et cette fille. comment s'appelait- 
elle donc ? Clare ! Il sourit en se rappelant le nom, bien que le 
visage ne fût plus qu’un souvenir indistinct. Et il y avait aussi 
Quilian. Il savait qu'il n'oublierait jamais le visage de Quilian. 
Comme il avait pu détester cet homme! Il gloussa à l'idée qu'il 
l'avait laissé entre les pattes du Borshin rendu fou de douleur. 
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Il évoqua sa fuite folle à travers le pays, tandis qu'il s'éloignait 
de la lumière, vers la nuit, sans savoir si les brochures qu'il em- 
portait renfermaient bien la Clé Qui Etait Perdue, Kolwynia. Et 
sa joie quand il en avait fait la preuve. Il n'était jamais retourné 
sur la face claire, mais il éprouvait maintenant une étrange nos- 
talgie de ses jours à l'Université. Peut-être parce que je suis en 
dehors de tout cela, songea-t-il, et que je le considère objective- 
ment, alors qu'à l'époque j'en faisais vraiment partie. 

… Et toujours ses pensées revenaient à l'imposante silhouette 
d’Etoile Matutine en haut du mont Panicus. 


Il passa en revue tout ce qui lui était arrivé depuis les Jeux 
d'Enfer jusqu'à la situation présente, de l'endroit où tout avait 
commencé jusqu'à ce point de son voyage actuel. 

… Et toujours ses pensées revenaient à Etoile Matutine sur 
Panicus, à son seul ami... 

Pourquoi étaient-ils amis ? Qu’avaient-ils de commun ? Rien 
qui lui vint à l'esprit. Pourtant il ressentait de l'affection envers 
cet être énigmatique, un sentiment qu'il n'avait jamais éprouvé 
pour une autre créature, et il sentait que, pour quelque raison 


mystérieuse, Etoile Matutine tenait également à lui. 


… Et c'était Etoile Matutine qui lui avait conseillé ce périple 
comme étant l'unique moyen d'accomplir ce qu'il avait à faire. 

Il réfléchit aux conditions qui régnaient sur la face sombre 
du monde et, tout en se rendant compte qu'il était le seul être 
capable d'accomplir le voyage, il se savait néanmoins responsable 
dans une large mesure de l'état de choses qui exigeait ce dépla- 
cement. Ce n'était pas cependant le sentiment du devoir ou de 
la responsabilité qui l’animait. C'était plutôt l'instinct de conser- 
vation personnelle. Si la face sombre périssait dans la glaciation 
de l'Eternel Hiver, il mourrait lui-même... et il n'y aurait plus pour 
lui de résurrection. 

… Et toujours ses pensées revenaient à la gigantesque forme 
d'Etoile Matutine au sommet du mont Panicus… 

Le frisson qui le secoua alors lui fit presque lâcher les cornes 
de la créature de cauchemar qu'il chevauchait. La ressemblance ! 
La ressemblance... 

Mais non, se dit-il. Cette créature n'est qu'un nain en compa- 
raison d'Etoile Matutine qui touche aux nues. Cette chose se cache 
la figure alors que les traits d'Etoile Matutine sont empreints 
de noblesse. Cette créature est puante alors qu'Etoile Matutine 
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sent le vent propre et la pluie des hauteurs. Etoile Matutine est 
sage et bon et cette chose est stupide, ne veut que méchanceté. 
Ce n'est que par hasard qu'ils sont tous les deux ailés et cornus. 
Cette créature peut tomber sous l'emprise d'un magicien, mais 
qui pourrait enchaîner Etoile Matutine ? 

Qui vraiment ? s'interrogeait-il. Car en fait n'est-il pas lié — 
bien que d'une manière différente — aussi sûrement que j'ai en- 
chaîné cette bête ? Mais pour cela, il faudrait que les dieux mêmes 
s'en fussent chargés. 

Il y réfléchit, puis il chassa ces idées. 


Peu importe, conclut-il pour finir. Il est mon ami. Je pourrais 
demander à ce démon s'il le connaît, mais sa réponse ne chan- 
gerait rien. Etoile Matutine est mon ami. 

Puis le monde commença à s’assombrir autour de lui, et il 
resserra sa prise car il craignait de tomber en faiblesse. Mais, 
quand ils descendirent plus bas et que les ténèbres s'épaissirent, 
il sut qu'ils approchaient de la limite du royaume. 


Pour finir, la créature qu'il montait se posa. Elle chanta clai- 
rement de sa voix douce: « J'ai pu te transporter jusqu'ici, maï- 
tre, mais pas plus loin. Cette pierre noire devant nous marque 
la fin du royaume visible de la noirceur. Je n'ai pas le droit de 
la dépasser. » 

Jack la dépassa et se trouva plongé dans les ténèbres les plus 
absolues. 


Il pivota et dit : « Très bien. Je te relève de mon service et 
je ne t’impose que ceci: si jamais nous nous rencontrons de nou- 
veau, tu ne tenteras en aucune façon de me faire du mal et tu 
serviras ma volonté comme tu viens de le faire. Je t'ordonne 
maintenant de partir. Va! Tu peux disposer! » 

Et il s’éloigna de ce royaume, dans la certitude qu'il approchait 
de son but. 


II le savait à cause du léger tremblement du sol sous ses pieds. 
Il y avait dans l'air une vibration à peine perceptible, comme le 
bourdonnement d’une machinerie lointaine. 


‘11 s'avançait tout en méditant sur sa tâche. Dans un moment, 
la magie serait inefficace, la Clé elle-même inutile. Mais la zone 
sombre à travers laquelle il progressait devait être sans danger. 
Ce n'était que la noirceur qui s'étendait devant le lieu. 


C'est pourquoi il s’arrangea pour qu'une petite lumière vint 
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de temps à autre guider ses pas. Quant à la direction, il n'avait 
pas besoin dé s'orienter ; il n'avait qu'à suivre le bruit en s’assu- 
rant qu'il augmentait. 

Et, tandis que le son se renforçait, les moyens qu'il avait de 
produire la lumière pour le guider s'affaiblirent puis lui man- 
quèrent totalement. 

Il marcha donc avec une prudence accrue, sans que la clarté 
lui fasse trop défaut. En effet, il distinguait à présent au loin un 
point lumineux minuscule. 


12 


et les vibrations augmentaient d'intensité. Il fit enfin suffi- 

samment clair pour qu'il voie où il allait. Au bout d'un 
temps, l'éclat en fut tel qu'il se maudit d'avoir oublié ses vieilles 
lunettes de soleil. 


L'éclat prit l'apparence d’un carré de lumière. Il se mit à plat 
ventre et le considéra longuement, permettant à ses yeux d’accom- 
moder. Il répéta l'opération à plusieurs reprises, tant il souffrait 
au cours de son avance. 

Le sol était devenu lisse sous ses pieds; l'air était frais et 
agréable, libéré des odeurs qui régnaient dans la région qu'il ve- 
nait de quitter. 

Il marcha jusque devant le carré éblouissant. Il n'y avait rien 
d'autre que la lumière. C'était une gigantesque ouverture sur 
quelque chose, mais il ne voyait que le flamboiement jaune-blanc ; 
il percevait cependant des claquements et des bourdonnements, 
comme s’il y avait eu de nombreuses machines en fonctionnement. 

… Ou la Grande Machine. 

Il s'allongea de nouveau au ras du sol. Il franchit en sn dr 

l'ouverture. 


Il était étendu sur un éntorbellement et, durant un court 
moment, son esprit ne parvint pas à assimiler tout ce qu'il voyait 
au-dessous de lui. 

L'endroit était tellement encombré d'engins qu'il eût fallu l'éter- 
nité pour les compter. Certains tournaient lentement, d’autres rapi- 


dement ; il y en avait de grands et de petits ; il y avait des cames 


A mesure que le point lumineux grossissait, le bourdonnement 
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et des bielles, des poulies et des balanciers dont certains attei- 
gnaient vingt fois sa hauteur et battaient avec lenteur et pondé- 
ration, des pistons et des spirales qui entraient et sortaient de. 
douilles métalliques noires; il y avait des condensateurs, des 
transformateurs, des redresseurs ; de grands panneaux de métal 
bleuté avec des cadrans, des contacts, des boutons, des voyants 
lumineux de couleurs diverses qui s'éteignaient et se rallumaient. 
Le bruit bourdonnant et régulier provenait de groupes électro- 
gènes plus profondément enterrés — ou peut-être était-ce autre 
chose qui tirait la puissance de la planète même, de sa chaleur, 
de son champ de gravitation, de certaines tensions cachées — et 
cela faisait à l'oreille de Jack l'effet d'un essaim d'insectes; il 
y avait l'odeur de l'ozone qui se répandait partout, la lumière 
éclatante issue de tous les murs de l'énorme caverne abritant le 
matériel ; il y avait une chaîne de godets qui se déplaçaient au- 
dessus de l'ensemble pour s'arrêter de temps à autre et déverser 
des lubrifiants en divers points. Il y avait des câbles conducteurs 
pareils à des serpents, qui couraient d'un endroit à un autre, et 
de petits boîtiers vitrés reliés au tout par de minces fils, dans 
lesquels se trouvaient des éléments si minuscules que, de son 
point d'observation, il n'en discernait même pas la forme. Il n'y 
avait pas moins d'une centaine de mécanismes ascensionnels qui 
plongeaient sans cesse dans les profondeurs ou disparaissaient 
dans les hauteurs, en marquant des arrêts à différents niveaux 
de la machine pour décharger des pièces destinées à diverses 
parties de la mécanique; sur le mur le plus éloigné, clignotaient 
de larges bandes de lumière rouge. L'esprit de Jack ne parvenait 
pas à saisir tout ce qu'il voyait, sentait, respirait et entendait, 
mais il savait qu'il allait lui falloir s'occuper, d’une façon'ou d’une 
autre, de tout cela. Il chercha un indice lui signalant le point 
d'impact le plus favorable, tâcha de découvrir dans cette massive 
structure ce qui pourrait la détruire. Il vit accrochés aux murs 
des outils titanesques, que seuls des géants auraient pu manipuler 
pour le service de la mécanique : des clés, des pinces, des leviers, 
des machines-outils. et il comprit que là se trouvait l'instrument 
dont il avait besoin, un objet qui, employé à bon escient, pourrait 
briser la Grande Machine. 


s 


Il s'avança encore en rampant et continua à observer. C'était 
un spectacle magnifique ; il n'y avait jamais rien eu de semblable 
et jamais plus on n'en construirait l'équivalent, 
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Il chercha comment descendre et, apercevant une échelle de 
métal loin sur sa droite, se dirigea de ce côté. 

La corniche devenait plus étroite, mais il réussit à atteindre 
l'échelon supérieur et, de là, se laissa pendre par les poignets en 
position de descente. 


Il entama le long parcours vertical. 

Avant d'avoir atteint le bas, il entendit des pas. Ils étaient à 
peine audibles par-dessus les bruits de la machine, mais il les 
perçut et s'enfonça dans un coin d'ombre. 

Quoique dépourvue de ses propriétés normales, l'ombre le dis- 
simulait. Il attendit là, près de l'échelle, à proximité d'un groupe 
producteur d'énergie, tout en réfléchissant à ce qu'il allait faire. 


Un petit homme aux cheveux blancs passa en boitillant. Jack 
l'examina. L'homme s'immobilisa, prit une burette à huile et entre- 
prit d’arroser de lubrifiant quelques rouages. 

Jack ne perdait pas un de ses mouvements ; l'individu se dépla- 
çait autour de la machine, à la recherche de fentes et d'ouvertures 
où introduire l'huile, 


— « Bonjour, » fit Jack, au passage de l'homme. 

— « Que. qui êtes-vous ? » 

— « Quelqu'un qui est venu vous voir. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour vous poser des questions. » 

— « Eh bien, c'est gentil à vous et je suis tout prêt à vous 
répondre. Que désirez-vous savoir ? » 

— « Je suis curieux de connaître la constitution de cette 
machine. » 

— « Elle est assez compliquée, » répondit l’homme. 

— « Je le pense bien. Pourriez-vous me fournir des détails ? » 

— « Oui, » fit l'autre, se lançant dans une explication qui fit 
tourner la tête à Jack, lequel hocha la tête et sentit ses mains 
se raidir. 

« Vous comprenez ? » conclut l’homme. 

— « Oui. » 

— « Qu'y at-il ? » 

— « Je crois que vous allez mourir, » dit Jack. 

— « Comment. » Mais Jack l'interrompit en le frappant à la 
temps, de la première jointure de la main droite. 

Il s'approcha ensuite d'un râtelier d'outils disposé près de la 
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machine et examina le vaste assortiment de matériel, avant de 
choisir une lourde barre de métal dont il ne comprenait pas 
l'usage. Il la soupesa et chercha des yeux un petit boîtier de verre 
que lui avait indiqué l’homme. Il examina les centaines d'engre- 
nages minuscules, fragiles, qui tournaient à l'intérieur à des vi- 
tesses variables. 

Il leva la barre et fracassa le verre, puis se mit à démolir sys- 
tématiquement le mécanisme complexe. À chaque coup qu'il por- 
tait, répondait un bruit de protestation mécanique de quelque 
partie de la vaste machine, Un ronronnement irrégulier s'éleva, 
puis une succession de chocs métalliques, comme si une pièce 
importante s'était brisée ou détachée. Ce fut suivi d'une plainte 
aiguë, d'un bruit de grattement et d'un froissement de métal 
contre métal. Puis vint un choc sonore, et de plusieurs endroits 
monta de la fumée. Un des engrenages les plus massifs ralentit, 
hésita, s'arrêta, puis repartit plus lentement qu'auparavant. 


Tandis que Jack brisait les autres boîtiers, les godets de lubri- 
fiant s'affolaient au-dessus de lui, fonçant et reculant alternati- 
vement, déversant leur contenu et retournant se remplir aux robi- 
nets d'alimentation dans les murs. Puis il y eut une odeur d'isolant 
qui brüûlait et un bruit de friture coupé de petits crépitements. 
Le sol se mit à trembler et plusieurs pistons se détachèrent. La 
fumée était maintenant traversée de flammes et Jack toussait, 


asailli à la gorge par les âcres vapeurs. 


La machine frissonna, stoppa en grinçant, puis redémarra fol- 
lement. Des secousses l'ébranlaient tandis que les rouages accélé- 
raient et que les axes se brisaient. Elle commença à tomber en 
morceaux. Le tintamarre faisait vibrer douloureusement les tym- 
pans de Jack. Il pivota, lança la barre droit sur la machine et 
s'enfuit en direction de l'échelle. 

Quand il jeta un coup d'œil en arrière, il distingua d'énormes 
silhouettes qui fonçaient en direction de la machine. Trop tard, 
il le savait. 


Il escalada les échelons, parvint à la corniche et plongea dans 
les ténèbres d'où il était venu. 
Ainsi commença la destruction du monde qu'il avait connu. 


Le voyage de retour se révéla plus dangereux sous certains 
aspects que ne l'avait été l'aller, car le sol à présent tremblait, 
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remuant la poussière et les débris des siècles, fendant les murail- 
les, faisant crouler des portions de voûtes. Par deux fois, secoué 
de quintes de toux, il dut déblayer les détritus avant de pouvoir 
passer. De plus les habitants de ce vaste tunnel étaient maintenant . 
pris de panique et s'attaquaient entre eux avec une férocité accrue. 
Jack dut en abattre un bon nombre pour libérer sa route. 

Quand il fut ressorti, la première chose qu'il fit fut de contem- 
pler la sphère sombre en haut dans les cieux. Le froid la contour- 
nait toujours, peut-être plus encore maintenant qu'avant le début 
de sa mission de sabotage. En étudiant le Bouclier, il nota qu'il 
paraissait avoir légèrement bougé par rapport à la position qu'il 
. occupait précédemment. 


Alors, en hâte, pour tenir une promesse qu'il s'était récemment 
faite à lui-même, il se servit de la Clé pour se transporter à l'au- 
berge du Mortier Brüûlant, sur la route des diligences près de 
l'océan. 

Il entra dans cette taverne construite en bois de la noirceur, 
un millier de fois réparée, antique au point d'échapper presque au 
souvenir. Pendant qu'il descendait dans la salle à manger centrale, 
le sol eut un frémissement et les murs se craquelèrent autour de 
lui. Puis le silence se rétablit, et un tumulte de voix s'éleva d'un 
groupe attablé près du feu. 


Jack s'en approcha. « Je cherche une vieille femme qui s'appelle 
Rosalie, » dit-il. « Habite-t<lle ici ? » 

Un homme aux larges épaules, à la barbe blonde, marqué au 
front d'une cicatrice livide, leva la tête. « Qui es-tu ? » s'enquit-il. 

— « Jack de la Garde de l'Ombre. » 

L'homme étudiait ses vêtements et son visage; ses yeux s'écar- 
quillèrent, puis se baïissèrent. « Je ne connais pas de Rosalie, 
Seigneur, » dit-il d'un ton adouci. « Et vous autres ? » lança-til. 

Les cinq autres convives répondirent : « Non, » les yeux détour- 
nés de la figure de Jack, et ajoutèrent en hâte le mot « Seigneur » 
à leur brève réponse. 

— « Qui est le propriétaire de ce lieu ? » 

— « Il se nomme Haric, Seigneur. » 

— « Où puis-je le trouver ? » 

— « En prenant cette porte, au fond et à droite. » 

Jack pivota et se dirigea vers l'endroit indiqué. Il entendit 
qu'on murmurait son nom dans les ombres. 

Il monta deux étages et pénétra dans une petite pièce où un 
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homme gras, au visage rouge, portant un tablier sale, se tenait 
assis en train de boire du vin. Une bougie jaune qui crachotait 
sur la table rendait sa face encore plus rubiconde. Il tourna len- 
tement la tête et il fallut à ses yeux quelques instants pour fe 
fixer sur le visiteur. 


Alors il demanda : « Qu'est-ce que vous me voulez ? » 

— « Mon nom est Jack, et j'ai fait beaucoup de chemin pour 
parvenir ici, Haric, » répondit-il. « Je cherche une vieille femme 
qui devait venir finir ses jours chez toi. Elle s'appelle Rosalie. 
Dis-moi ce que tu sais d'elle. » 

Haric plissa le front, baissa la tête et ferma à demi les pau- 
pières. « Attendez un instant, » dit-il. « 11 y avait en effet une 
vieille harpie… Oui. Elle est morte depuis un certain temps. » 

— « Oh ! » fit Jack. « Alors dis-moi où elle est enterrée, que 
je rende visite à sa tombe. » 


Haric renifla, but du vin, puis se mit à rire. Il s'essuya les 
lèvres du revers de la main et leva le bras pour s'essuyer les yeux 
avec sa manche. 

— « Enterrée ? » répéta-t-il. « Elle n'avait aucune valeur. Nous 
ne la gardions ici que par charité et parce qu'elle savait un peu 
guérir. » 

Les muscles se contractèrent aux articulations de la mâchoire 
de Jack. « Alors qu'est-ce qu'on a fait d'elle ? » demandatt-il. 

— « Eh bien, nous avons jeté sa carcasse dans l'océan. Et il 
n'y avait pas grand-chose à manger pour les poissons. » 

Jack laissa l'auberge du Mortier Brüûlant en train de flamber 
derrière lui, sur la route des diligences près de l'océan. 


I1 marchait à présent près de l'océan plat et noir. Les étoiles 
qui s'y reflétaient dansaient chaque fois que le sol tremblait et 
que frémissaient les eaux. L'air était tout à fait glacé et il éprou- 
vait une grande fatigue. Son ceinturon et son épée lui paraissaient 
presque trop lourds. Il avait envie de s'étendre, enroulé dans son 
manteau, pour se reposer. Il avait aussi envie d'une cigarette. 

Tandis qu'il marchait comme un somnambule, ses bottes s'en- 
fonçant dans le sable, il fut ramené brusquement à la réalité en 
voyant qui se dressait devant lui. 

On eût dit que c'était lui-même. 

Il secoua la tête. « Oh! c'est donc toi, âme, » constata:t-il. 
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Son âme hocha la tête. « Il n'était pas nécessaire que tu dé- 
truises cette auberge, » dit-elle, « car bientôt les mers seront 
déchaînées et des vagues puissantes recouvriront le pays. Elle 
aurait été parmi les premières choses à être démolies. » 

— « Tu fais erreur, » dit Jack en bâillant. « J'avais une bonne 
raison : Ça m'a fait du bien au cœur Comment se fait-il que tu 
saches le futur comportement de la mer ? » 


— « Je ne suis jamais loin de toi. J'étais avec toi au sommet 
du mont Panicus quand tu as parlé à Etoile Matutine. Je suis 
allé avec toi dans les entrailles du monde. Quand tu as brisé la 
Grande Machine, j'étais à ton côté. Je suis revenu avec toi. Je 
t'ai raccompagné jusqu'ici. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Tu sais ce que je désire. » 

— « Et je t'ai déjà répondu en plusieurs occasions. » 

— « Tu sais que c'est différent, cette fois, Jack. Par tes actes, 
tu te dépouilles de la plupart de tes pouvoirs peut-être même 
de tous. Il se peut que tu aies détruit toutes tes vies à l'exception 
de l'actuelle. Maintenant tu as besoin de moi. Et tu le sais bien. » 

Jack contemplait l'océan et les étoiles qui sautillaient comme 
des insectes lumineux. « Possible, » convint-il, « mais pas encore. » 

— « Regarde à l'est, Jack, regarde à l'est. » 

Jack leva les yeux et tourna la tête. « C'est l'auberge qui brûle, » 
dit-il. 

— « Ainsi tu ne veux pas nous voir réunis ? » 

— « Pas pour le moment. Mais je ne te chasse pas non plus. 
Retournons à la Garde de l'Ombre. » 

— « Très bien. » 

Alors le sol trembla sous la secousse la plus terrifiante jusqu’à 
cet instant et Jack en fut ébranlé. 

Quand la terre fut de nouveau immobile, il tira son épée et 
commença un dessin sur le sable. 

Il prononça les premières syllabes de l'incantation. Il était 
presque au terme quand une énorme vague le renversa et le re- 
couvrit entièrement. Il se sentit projeté vers l'intérieur des terres 
et ses poumons manquèrent d'air. Il tenta de suivre la vague 
encore plus loin, car il se doutait de ce qui allait arriver. 

Des lumières dansèrent devant ses yeux quand il s’accrocha au 
sol des deux mains pour ramper. Il parvint à avancer un peu de 
cette façon avant que les eaux entament leur reflux. 
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Puis il se débattit contre le courant, se raccrochant au sable 
par instants, effectuant des mouvements d'aviron avec les bras, 
battant des pieds, s’efforçant de ramper.. 

Et soudain il se trouva libéré. 

Il gisait, la moitié du visage enfoncé dans le gravier mouillé, 
froid, les ongles cassés, les bottes remplies d'eau. 

— « Jack! Par ici! Vite ! » 

C'était son âme qui l'appelait. 

Jack gisait la bouche ouverte, incapable de bouger. 

« 11 faut venir, Jack! Ou alors m'accepter à présent! Il va 
bientôt venir une seconde vague ! » 

Jack grogna. Il voulut se dresser, retomba. 

Du côté de l'auberge, dont les flammes répandaient une lueur 
rose pâle sur la plage, il entendit un fracas; c'était le toit et un 
mur qui s'écroulaient. 

La clarté était à présent intermittente et des ombres dansaïent 
autour de Jack. Pleurant presque de joie, il y puisait de la force 
chaque fois qu'elles le couvraient. 

— « Il faut te hâter, Jack ! Le flot a tourné ! Il revient ! » 


Il se mit à genoux et réussit à se lever. Il avança en chancelant, 
gagna un terrain plus élevé en poursuivant sa marche vers l’inté- 
rieur. Il percevait derrière lui le grondement des flots qui s'en- 
flaient. Mais il ne se retourna pas. 

Il entendit enfin la vague se briser et fut aspergé d’embruns. 
Rien que d'embruns. 

Il ébaucha un triste sourire à l’adresse de son âme. « Tu vois ? 
Je n'avais pas besoin de tes services, en définitive, » dit-il. 

— « Maïs bientôt tu en auras besoin, » répondit-elle, souriant 
en retour. : 

Jack chercha sa dague à sa ceinture, mais l'océan la lui avait 


prise ainsi que son manteau. Son épée, qu'il tenait à la main 
quand la vague l'avait heurté, avait disparu de la même façon. 
— « Ainsi la mer a volé le voleur, » gloussa-t-il. « Cela rend 


les choses plus difficiles. » 


Il tomba à genoux, et, avec une grimace car son ongle cassé 
le faisait souffrir, il traça de nouveau le même dessin que sur 
la plage, du bout de l'index. 

Puis, sans se relever, il prononça l’incantation. 

I1 se retrouva à genoux dans sa grande salle de la Garde de 
l'Ombre, avec la lumière de nombreuses torches et de grands 
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cierges clignotant de toutes parts. Il resta immobile un long 
moment, laissant les ombres le baigner. Puis il se dressa et 
s'appuya au mur. 

— « Et maintenant ? » lui demanda son âme. « Veux-tu te 
laver et dormir longtemps ? » 


Jack tourna la tête. « Non, » répondit-il. « Je ne voudrais pas 
risquer de manquer l'instant de mon plus grand triomphe. ou 
de mon échec. Je reste d'abord ici, puis j'irai chercher des drogues 
puissantes qui me tiendront éveillé et me donneront des forces. » 

Il se dirigea vers le meuble où il rangeait ses drogues, ouvrit 
la porte en prononçant les paroles d'enchantement, puis se prépara 
un breuvage. Ce faisant, il observa que ses mains tremblaient. Il 
dut cracher à plusieurs reprises avant d'avaler le liquide orangé, 
pour rejeter le sable que sa bouche avait absorbé. 


Il referma ensuite le meuble et alla s'asseoir. 

— « Il y a longtemps que tu n'as pas dormi. et tu as absorbé 
des drogues analogues durant ton voyage vers la Grande Machine. » 

— « Je crois que je le sais encore mieux que toi, » dit Jack. 

— « La tension nerveuse sera considérable. » 

Jack ne répondit pas. Au bout d'un temps, il eut un tremble- 
ment. Il ne dit cependant rien. 


— « Cela n'agit pas aussi vite, cette fois, n'est-ce pas ? » 

— « Ta gueule ! » dit Jack. Puis il se mit debout et éleva la 
voix. « Stab ! Bon Dieu ! Où es-tu ? Je suis revenu ! » 

Très vite, l'être sombre entra, presque en trottinant. « Seigneur ! 
Vous êtes revenu ! Nous ne savions pas. » 

— « Maintenant tu le sais. Apporte-moi un bain, des vêtements 
propres, une nouvelle lame et de quoi manger. des quantités ! 
Je meurs de faim ! Remue-toi ! » 

— « Oui, Seigneur ! » Et Stab s'éclipsa. 

— « As-tu l'impression de ne pas être en sûreté, pour avoir 
besoin d'une épée près de toi dans ta propre forteresse, Jack ? » 

Il se retourna en souriant. « C'est un moment particulier, âme. 
Si tu m'as tenu compagnie d'aussi près que tu l’affirmes, tu dois 
savoir que je ne me promène pas ainsi armé à l'ordinaire entre 
ces murs. Pourquoi cherches-tu à me mettre en colère ? » 

— « C'est le privilège des âmes — on pourrait même dire leur 
devoir — que de le faire à l'occasion. » 

— « Alors choisis mieux ton moment pour exercer ce privilège. » 
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— « Mais le moment est parfait, Jack. c’est le plus favorable 
qui se soit présenté jusqu’à maintenant. Craindraistu — si tu 
perds tes pouvoirs — que tes sujets ne se soulèvent contre toi ? » 


— « Ta gueule, » 

— « Tu sais, bien entendu, qu'on t'appelle Jack le Mauvais ? » 

Jack arbora de nouveau un sourire. « Non, » dit-il, « ça ne 
prend pas. Je ne te laisserai pas me mettre en colère, me pousser 
par surprise à faire quelque chose de stupide. Oui, je suis au 
courant du titre dont on m'affuble… bien qu'ils soient fort peu 
nombreux à me l'avoir dit en face, et que pas un n'ait pu me le 
répéter une seconde fois. Mais, ne te rends-tu pas compte que, 
si n'importe lequel de mes sujets occupait ma position, il ne tar- 
derait pas à se voir attribuer une appellation du même genre ? » 

— « Oui, je le comprends clairement. C'est parce qu'ils n'ont 
pas d'âmes. » 

— « Je ne vais pas en discuter avec toi, » reprit Jack. « J'ai- 
merais pourtant bien savoir pourquoi personne ne fait la moindre 
observation sur ta présence. » 

— « Je ne suis visible que pour toi, et seulement quand je le 
veux bien. » 

— « Parfait ! » fit Jack. « Alors si tu redevenais invisible pour 
moi sur-le-champ, que je puisse prendre tranquillement mon bain 
et mon repas ? » 

— « Désolé. Je ne suis pas tout à fait prêt. » 


Jack haussa les épaules et tourna le dos. 

Un moment après, on apporta sa baignoire qu'on emplit d'eau. 
Celle-ci déborda un peu et se répandit sous l'effet d'une secousse 
sismique si violente qu'elle ouvrit une lézarde en zigzag comme 
un éclair dans un mur. Deux bougies tombèrent et se brisèrent. 
Une pierre tomba de la voûte dans une salle voisine, sans blesser 
personne. 

Avant qu'il fût complètement déshabillé, on lui apporta une 
lame neuve qu'il éprouva du pouce en hochant la tête avec appro- 
bation. 

Avant qu'il fût dans la baignoire, on déposa des vêtements pro- 
pres sur le banc près de lui. 


Avant qu'il eût fini de se laver, la table était mise. 
Quand il se fut séché, habillé et ceint de son épée, les mets 
étaient disposés sur la table, sa place préparée. 
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Il mangea lentement, savourant chaque bouchée. Il dévora une 
énorme quantité de nourriture. 

Alors il se leva et se retira dans son bureau où il trouva des 
cigarettes. De là il passa au pied de sa tour préférée dont il entama 
l'ascension. 


Au sommet de la tour, tout en fumant, il examina la sphère 
noire. Oui, elle s'était déplacée de façon fort sensible depuis qu'il 
l'avait observée pour la dernière fois. Jack souffla sa fumée dans 
cette direction. Peut-être était-ce un effet de la drogue, mais il 
éprouvait un sentiment de joie à la pensée de ce qu'il avait 
accompli. Advienne que pourrait, c'était lui le moteur, le créateur 
des circonstances nouvelles. 


s 


— « As-tu des regrets à présent, Jack ? » demanda l'âme. 

— « Non, il fallait que ce soit fait. » 

— « Mais regrettes-tu que cela ait dû se faire ? » 

— « Non, » trancha Jack. 

— « Pourquoi as-tu brûlé l'auberge du Mortier Brülant, sur 
la route des diligences près de l'océan ? » 

— « Pour venger Rosalie de la façon dont on l'a traitée en 
ce lieu. » 

— « Quels étaient tes sentiments pendant que tu marchais sur 
la plage, après ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Etaistu simplement fatigué et en colère ? Ou y avait-il 
autre chose ? » 

— « J'étais triste. J'étais: désolé. » 

— « Cela t'arrive-til souvent ? » 

— « Non. » 

— « Soubhaïterais-tu savoir pourquoi tu ressens ce genre de 
choses plus souvent depuis quelque temps ? » 


— « Si tu le sais, dis-le-moi. » 

— « C'est parce que je suis auprès de toi. Tu as une âme, 
une âme qui a été libérée. Je suis toujours près de toi. Tu com- 
mences à sentir mon influence. Est-ce tellement mauvais ? » 

— « Tu me le demanderas une autre fois, » dit Jack. « Je suis 
venu ici pour regarder les choses et non pour bavarder. » 

… Et ses paroles parvinrent à l'oreille de la chose qui le recher- 
chaïit, tandis qu'une montagne lointaine secouait son sommet, cra- 


chait du feu dans l'air, vomissait et retombait dans l'immobilité. 
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tomber la tache noire; il entendit les gémissements au sein 
du monde; il vit les lignes de feu sinuer sur le paysage. 

À présent les âcres odeurs du monde intérieur montaient à ses 
narines. Les cendres, telles les chauves-souris de son prédécesseur, 
montaient en essaims et retombaient dans l'air glacé. Les étoiles 
exécutaient dans le ciel des mouvements jamais observés. Plusieurs 
monts aux pics allumés comme des torches se dressaient au loin 
et il se souvint du jour où il en avait déplacé deux. Des essaims 
de météores sillonnaient sans cesse la nue, lui rappelant l'appa- 
rence des cieux au jour de sa dernière résurrection. Des nuages 
de vapeur et des traînées de fumée dissimulaient parfois les cons- 
tellations. Le sol ne cessait plus de trembler et, loin sous lui, la 
Garde de l'Ombre était ébranlée dans ses fondations. Mais il ne 
craignait pas l'effondrement de sa tour, car il aimait tant ce lieu 
qu'il l'avait entouré d'enchantements puissants et savait qu'il tien- 
drait aussi longtemps que durerait son pouvoir. 

Son âme silencieuse se tenait à ses côtés. Il alluma une autre 
cigarette, en suivant des yeux un glissement de terrain sur une 
hauteur voisine. 

Alors, lentement, les nuages se rassemblèrent. Ils se concen- 
trèrent au loin où une tempête éclata. Tels des insectes aux longs 
membres de feu, ils allaient de montagne en montagne. Ils éclai- 
raient le ciel septentrional, étaient assaillis par les météores, 
repoussés par le terrain attaqué. Au bout d'un temps, Jack fut 
en mesure de percevoir le grondement qui naissait du conflit. 
Un peu plus tard, il remarqua que la bataille se rapprochait de lui. 

Quand elle l’eut presque rejoint, Jack sourit et tira son épée. 
« Et maintenant, âme, » dit-il, « nous allons bien voir comment 
mes pouvoirs se comportent. » 

Là-dessus il griffonna un dessin dans la pierre et entama une 
formule magique. 

Le fleuve de feu et de tonnerre se scinda, passant de part et 
d'autre de la Garde de l'Ombre, sans toucher les murs. 


— « Très bien, » reconnut l'âme. 


— « Merci. » 
Ils étaient maintenant cernés : le sol brüûlait et se secouait 


J Ack écoutait le bruit des roches qui éclataient et regardait 
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sous eux; autour d'eux la tempête faisait rage; le ciel était griffé 
d'étoiles filantes au-dessus d'eux. 

— « Et maintenant, comment feras-tu ? » 

— « J'y arriverai. D'ailleurs on peut déjà faire bien des choses, 
pas vrai ? » fit Jack. 

Son âme ne répondit pas. 

Au bruit d'un pas, il se retourna vers l'escalier. « Ce doit être 
Evene, » dit-il. « Elle a peur des orages et elle vient toujours 
près de moi quand il y en a. » 

Evene émergea de l'escalier, vit Jack et se précipita près de 
lui, sans dire un mot. Il l'enveloppa de son bras et de sa cape. 
Elle tremblait. 

— « N'éprouves-tu aucun remords de ce que tu lui as fait ? » 

— « Un peu, » dit Jack. 

— « Alors pourquoi n'y remédies-tu pas ? » 

— « Non. » 

— « Est-ce que, si elle se rappelait, elle te haïrait ? » 

Jack ne répondit pas. 

« Elle ne peut pas m'entendre. Si je formule des questions, tu 
peux me répondre brièvement, et elle pensera que tu marmonnes... 
Est-ce plus que de la haine ? » 

— « Oui. » 

Tous deux gardèrent le silence un temps, puis: « Est-ce parce 
que tu crains qu'elle ne devienne démente si tu la rétablis dans 
son état normal ? » demanda l'âme. 

— « Oui. » 

— « Cela veut dire que tu es doué de plus d'émotions et de 
sentiments qu'en un temps récent, et même davantage que je ne 
le soupçonnais. » 

Jack s'abstint de répondre. 

Ils étaient toujours entourés d'éclairs et de bruit quand Evene 
tourna enfin la tête pour lui faire face et lui dit: « C'est affreux 
par ici. Si nous descendions, mon chéri ? » 

— « Non. Tu le peux si tu le désires. Mais il faut que je reste. » 

— « Dans ce cas, je reste avec toi. » 

Lentement, très lentement, la tempête passait, s’apaisait, dis- 
paraissait. Jack constata que les montagnes continuaient de brü- 
ler ; il vit également que le terrain déchiré lançait lui aussi des 
feux. Il pivota et remarqua une blancheur dans l'air. Il se rendit 
compte peu à peu que ce n'était pas de la fumée mais de la neige. 
Toutefois c'était loin vers l'ouest. 
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Il eut soudain l'impression que cela ne réussirait pas, que la 
dévastation serait trop complète. Mais il n’y pouvait plus rien et 
devait se contenter de contempler les modifications. 

— « Evene. ? » 

— « Oui, Seigneur ? » 

— « J'ai une chose à te dire. » 

— « Qu'est-ce, mon amour ? » 

— « Je. Rien. » 

Son âme se rapprocha, dressée juste derrière lui, et cet insolite 
sentiment grandissait en lui au point de devenir insoutenable, 

I1 se retourna vers elle et dit: « Je suis désolé ! » 

— « De quoi, mon chéri ? » 

— « Je ne saurais te l'expliquer maintenant, mais il viendra 
peut-être un temps où tu te rappelleras que je te l'ai dit. » 

Intriguée, elle reprit: « J'espère que ce temps ne viendra ja- 
mais, Jack. J'ai toujours été heureuse avec toi.’ » 

Il se détourna, portant les yeux à l'est. Son souffle s'arrêta 
un instant et il sentit dans tout son être les battements de son 
cœur. 


À travers la poussière, le bruit, le froid, la chose suivait la 
piste. Les lumières éclatantes, la terre frémissante, la tempête qui 
se propulsait n'avaient pour elle aucune signification. Elle glissait 
au flanc des collines comme un fantôme et se faufilait parmi les 
rocs comme un reptile. Elle sautait les crevasses, évitait les pierres 
qui tombaient, ne se fit brûler qu'une seule fois par l'éclair. C'était 
une masse de protoplasme au bout d'un bâton; c'était une masse 
marquée de cicatrices, et il n'y avait aucune raison pour qu'elle 
vécût et se propageât. Mais peut-être ne vivait-elle pas vraiment. 
du moins pas comme vivaient les autres créatures, même celles 
de la noirceur. Elle n'avait pas de nom, seulement une appellation. 
Il était à présumer que son côté mental n'était guère développé. 
C'était un paquet d'instincts et de réflexes, dont quelques-uns 
innés. Elle n'éprouvait pas d'émotions. sauf une. C'était une chose 
incroyablement forte et capable de supporter les pires privations, 
des douleurs immenses et des dommages corporels considérables. 
Elle ne parlait aucun langage et toutes les créatures qu'elle ren- 
contrait prenaient la fuite. 

Pour le moment, alors que le sol était secoué et que les roches 
s'entrechoquaient, elle entamait l'escalade de la montagne-qui-avait- 
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bougé, et des fleuves de nuages incandescents faisaient pleuvoir 
le feu au long de son chemin. 

Le glissement de terrain ne l'arrêta pas plus que ne le pouvait 
la tempête. 

Elle choisit son chemin parmi les éboulis au pied de la mon- 
tagne et considéra un instant le parcours final. 

Là menait la piste; c'était là qu'elle devait aller. 

C'était un endroit haut, altier, muré et bien gardé... 

Outre sa force, la chose était dotée d'une certaine ruse. 

… Et de son unique émotion. 


— « Que je gagne ou que je perde, c'est en cours, » dit Jack, 
et bien qu'Evene n'eût pas répondu, son âme s'en chargea : 

— « Tu perds. Que le monde y gagne ou y perde, c'est une 
autre affaire, mais toi tu perds, Jack. » 

Et, tandis qu'il contemplait l'est qui s'éclaircissait, Jack eut 
l'impression que c'était la vérité. 

Car le ciel devenait pâle sous l'effet d'un autre phénomène 
que les feux des volcans et des orages. Il sentait en lui son pou- 
voir se dissoudre. Se retournant vers l'ouest, il constata de nou- 
veau de combien la sphère sombre était tombée, et l'aube fit 
explosion dans son cerveau. 

Alors même que son pouvoir lui échappait, les murailles de la 
Garde de l'Ombre commencèrent à crouler. 

— « Nous ferions bien de fuir, à présent. » 

— « Qu'est-ce que cela peut te faire, âme ? On ne saurait 
te faire de mal. Je refuse de fuir. Je dis que cette tour tiendra 
bon contre l'aube. » 


Sous lui, des pierres et des morceaux de maçonnerie pleuvaient 
dans une cour. Un mur céda, révélant l'intérieur de plusieurs 
chambres. Jack entendit les cris de ses serviteurs et en vit plu- 
sieurs se précipiter dans la cour. Il y eut un nouveau tremblement 
de terre et la tour elle-même oscilla. 

Jack fit de nouveau face au ciel rosé de l'est. « Kolwvynia, la 
Clé Qui Etait Perdue, est de nouveau perdue, » dit-il, « et cette 
fois pour toujours. » 

Car il avait mis à l'épreuve un enchantement élémentaire et 
celui-ci avait échoué. 

Il entendit un rugissement, comme d'une cataracte déchaînée, 
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et une partie éloignée de la citadelle éclata, dont les morceaux 
se dispersèrent. 

— « Si tu ne veux pas fuir, que devient la femme qui se tient 
près de toi ? » 

Jack se tourna vers Evene dont il avait presque oublié la pré- 
sence. Il vit sur son visage une expression insolite. Tout d’abord 
il ne sut la déchiffrer, et quand elle prit la parole il remarqua 
que le timbre de sa voix avait changé. « Que se passe-t-il, Jack 2? » 

Tandis qu'elle parlait, il sentait son corps se raidir et s'écarter 
un peu de lui. Il desserra immédiatement le bras pour suivre son 
mouvement. 

En un instant, il comprit. Avec la perte de ses pouvoirs magi- 
ques, l’'enchantement qu'il avait imposé sur elle il y avait si long- 
temps se dissipait. À mesure que l'aube se répandait sur le monde 
ébranlé, l'esprit d'Evene s'éclairait. 

Il se mit à parler dans l'espoir de retenir toute son attention, 
de l'empêcher de réfléchir soudain à la modification de son état. 

— « C'est moi qui ai fait ça, » déclara-t-il. « Les sept qui étaient 
inscrits dans le Livre Rouge des Aulnes refusaient de collaborer 
au maintien du Bouclier contre le froid extérieur, alors je les ai 
tués. Toutefois j'ai fait une erreur en les jugeant non indispen- 
sables. Bien que je m'en fusse cru capable, je n'ai pas été en 
mesure d'accomplir l'œuvre à moi seul. Il n'y avait qu'une alter- 
native. J'ai détruit la Grande Machine qui maintenait le monde 
en état. Nous, gens de la noirceur — qui puisons nos légendes 
dans cette chose quasi incompréhensible qu'on appelle la science 
— nous prétendons que c'est une machine qui mène le monde. 
Les gens du jour, également superstitieux, estiment que le cœur 


du monde est un noyau rempli de principes de feu et de minéraux. 


en fusion. Comment savoir qui a raison et qui a tort ? Les philo- 
sophes des deux bords ont souvent estimé que le monde des sens 
n'est qu'une illusion. Cela n'a en fait aucune importance pour 
moi. Quelle que soit la réalité dont nous paraissons isolés en 
permanence, j'ai voyagé jusqu'au centre de la terre et j'y ai causé 
une catastrophe. Tu en vois actuellement les conséquences autour 
de toi. Il n'y aura plus une face claire et une face sombre, mais 
il y aura au contraire en alternance les ténèbres et la lumière 
dans toutes les parties du monde. Et j'ai l'impression que les 
ténèbres, sous une forme quelconque, conserveront toujours les 
choses que nous détenions, alors que ce sera la science qui triom- 
phera sous la clarté. » 
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Du moins si le monde n'est pas anéanti, ajouta-t-il mentalement. 

Il se demanda un instant ce qui se passait dans les pays du 
jour — à l’Université, par exemple — quel effet cela leur ferait 
de voir venir le soir, puis la nuit et les étoiles. Y aurait-il un 
Poindexter pour penser qu'il s'agissait d'une blague de fin d'année 
un peu corsée ? 

« Ainsi, » poursuivit-il, « il n’y aura plus besoin d'un bouclier 
contre le froid ou la chaleur. La chaleur de l'étoile autour de 
laquelle nous gravitons sera répartie au lieu d'être concentrée. Je... » 

— « Jack le Mauvais ! » s'écria Evene, en s'éloignant vivement 
de lui. 


Du coin de l'œil, il distingua un arc orangé éclatant qui était 
apparu au-dessus de l'horizon. 

Quand ses rayons tombèrent sur eux, la tour trembla, vibra, 
se mit à osciller violemment. Il entendit une chute de pierres à 
l'intérieur même de la structure, les sentit se déloger sous ses 
semelles. ; 


Evene s'était tassée ; elle avait les yeux écarquillés et farou- 
ches sous la masse de ses cheveux dénoués que le vent fouettait 
en les faisant flotter… 


Et il vit qu'elle tenait une dague à la main droite. 
11 s’humecta les lèvres et recula. « Evene, » dit-il, « je te prie 
de m'écouter. Je pourrais t'arracher ce jouet mais je ne veux pas 


te faire de mal. Je t'en ai déjà assez causé. Je vais tenter de 
réparer. » 


Elle bondit alors sur lui; il voulut lui saisir le poignet, le 
manqua et esquiva d'un pas de côté. 

La lame passa, suivie du bras d'Evene. II l'empoigna aux épaules. 

— « Jack le Mauvais ! » répéta-t-elle, et elle lui porta un coup 
à la main, lui faisant une entaille. 


Comme il relâchait sa prise, elle s'échappa et se précipita de 
nouveau contre lui, cherchant sa gorge. 

De l'avant-bras gauche, il lui bloqua le poignet et la repoussa 
de la main droite. Il aperçut son visage à cet instant; elle avait 
de l'écume au coin des lèvres et des filets de sang lui coulaient 
sur le menton car elle s'était mordu la lèvre. 

Elle partit à reculons, déséquilibrée, et heurta la balustrade 
qui céda presque sans bruit. 


I1 fonça vers elle mais arriva tout juste pour voir sa jupe 
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s'épanouir en corolle tandis qu'elle tombait vers la cour en contre- 
bas. Elle ne poussa qu'un cri bref. 

II recula car les mouvements de la tour menaçaient de le pré- 
cipiter lui aussi. 

Le soleil était maintenant à moitié levé. 

— « Jack! Il faut que tu partes ! Le château tombe en miettes ! » 

— « Peu importe, » répondit-il. 

Toutefois il se détourna et se dirigea vers l'escalier. 


La chose fouillait les couloirs après avoir pénétré dans la cita- 
delle par une large brèche ouverte dans la muraille nord. Elle 
laissait les cadavres sur place chaque fois qu'elle avait tué. En 
un point, une portion de plafond tomba sur elle. Elle s'en sortit 
en rampant et poursuivit sa quête. 

Elle s'accroupit derrière un tas de gravats pendant qu'une 
équipe munie de seaux d'eau se précipitait pour éteindre l’incen- 
die; elle se cacha dans des niches, derrière des tentures, dans 
les encoignures de portes ; elle glissait comme un fantôme et ram- 
pait comme un serpent. 

La chose se fraya passage à travers les décombres et retrouva 
une fois de plus la piste. 


Elle montait toujours plus haut, en spirale. 
La chose irait jusqu'au bout. 


Sous le ciel sillonné par l'éclair, avec la balustrade défoncée 
clairement dessinée dans son souvenir, l'épanouissement de la robe 
encore sous ses yeux, la salive et le sang d'Evene inscrivant son 
châtiment, avec le tonnerre du pays torturé devenu une forme 
de silence par sa monotonie même, les pierres brisées brutalement 
silhouettées par la clarté de l'aube, les vents murmurant leur 
complainte, le balancement de la tour devenu presque berceur, 
Jack arriva en haut de l'escalier et vit la chose qui montait. 

Il tira son épée et attendit, puisqu'il n'avait pas d'autre voie 
pour descendre. 

Curieux comme l'instinct de conservation prédomine en toute 
circonstance, songea-t-il. 

Il tint sa lame fermement pointée quand le Borshin bondit 
pour franchir les derniers degrés et attaquer. 
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Il transperça l'épaule gauche de la créature, mais cela ne 
l’arrêta pas. L'épée fut arrachée de sa main quand le Borshin 
le heurta, le renversant et fonçant ensuite sur lui. 

Il se laissa rouler de côté et parvint à s'accroupir avant que 
le monstre attaque de nouveau. La lame était restée plantée dans 
l'épaule de la créature et luisait au jour; il n’y avait pas de sang 
mais seulement un fluide brunâtre et épais qui coulait des lèvres 
de la blessure. 


Jack réussit à esquiver le deuxième assaut et à frapper des 
deux mains, mais les coups restèrent sans effet apparent. Il avait 
l'impression de taper dans une pâte qui refusait de s'étaler. 

Deux fois encore il éluda les attaques, décochant un coup de 
pied au passage et cognant la nuque du Borshin d'un coup de 
coude. 


A l'assaut suivant, il l'empoigna, mais maladroiïitement, en réus- 
sissant à faire remuer la lame dans l'épaule. Il s'en tira avec 
une déchirure à sa tunique. 

Courbé, décrivant des cercles, essayant de maintenir la distance 
entre eux, Jack ramassa deux morceaux de maçonnerie et fit un 
saut en arrière. Heureusement, sinon le monstre l'aurait attrapé. 
Il pivota vivement et lança un de ses projectiles qui manqua le 


but. 


Alors, avant qu'il ait pu reprendre son équilibre après son 
lancer, la chose fut sur lui, le poussant en arrière. 

Il parvint à lui asséner sa dernière pierre sur le crâne mais 
dut la lâcher. La créature lui broyait la poitrine et avait le visage 
si proche que Jack avait envie de hurler, sans pouvoir y parvenir, 
le souffle coupé. 

— « Il est regrettable que tu n'aies pas fait le bon choix, » 
entendit-il son âme murmurer. 

Puis la créature posa une main sur la nuque de Jack et l’autre 
sur son front. Les deux mains commencèrent un mouvement de 
torsion. 

Tandis que les ténèbres lui envahissaient l'esprit et que des 
larmes de douleur se mêlaient à la sueur sur son visage, il sentit 
sa tête accomplir une rotation, mais sous un angle qui lui permit 
de voir une chose qui l'étonna un instant. 

La magie l'avait fui, mais cette aube était encore semblable à 
la pénombre. Or il avait été en mesure d'agir dans la pénombre, 
non en tant que magicien, mais comme voleur, 
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En raison de son pouvoir au sein des ombres... 

Dans l'ombre, pas une lame ne pouvait le toucher, pas une 
force ne pouvait l'atteindre. 

Le soleil levant, frappant une portion de la balustrade, proje-. 
tait une ombre étirée et profonde à moins d'un mètre de lui. 

Il se débattit pour y parvenir, mais sans résultat. Alors il 
allongea le bras droit aussi loin qu'il le put dans cette direction. 

Sa main et la moitié de l'avant-bras tombèrent dans les limites 
de l'ombre. 


Il y avait toujours la souffrance et le craquement des vertè- 
bres ; il sentait toujours sur lui le poids écrasant. 

Mais à présent le vieux et sombre sentiment l'envahissait et 
coulait dans tout son corps. 

Il résistait à la perte de connaissance, il raïdissait les muscles 
de son cou. Avec la force qu'il puisait, il se tortilla et se démena 
jusqu'à amener tout son bras et son épaule dans le pan d'ombre. 
Puis, en jouant des coudes et des talons, il réussit à pousser enfin 
la tête dans l'ombre bénéfique. 

Il dégagea l'autre bras et ses mains s'accrochèrent à la gorge 
du Borshin. Il l'entraîna dans l'ombre avec lui. 

« Jack, que se passe-t-il ? » entendit-il son âme demander. 
« Je ne peux plus te voir quand tu es dans l'ombre. » 

Au bout d'un long moment, Jack émergea de l'ombre. 

Il s'appuya lourdement sur le tronçon de balustrade le plus 
voisin et resta longtemps à haleter. Il était souillé de sang ainsi 
que d'une substance brune et collante. 

« Jack ? » 


Sa main tremblait quand il fouilla sous les restes de sa tunique. 
« Bon sang. » murmura:t-il d'une voix rauque. « Mes dernières 
cigarettes sont écrasées. » Il était à deux doigts de pleurer sur 
ce malheur. 

— « Jack, je ne croyais pas que tu resterais en vie. » 

— « Moi non plus. C'est bon, âme! II y a assez longtemps 
que tu m'embêtes. J'ai subi bien des épreuves. Il n'y a plus rien 
devant moi. Autant faire ton bonheur, après tout. Je te donne 
mon consentement. Fais ce que tu veux. » 

Il ferma les yeux un instant et, quand il les rouvrit, son âme 
avait disparu. « Ame ? » appela-t-il. Il n’y eut pas de réponse. 

Il ne se sentait en rien différent. Etaient-ils vraiment unis ? 
« Ame ? Je t'ai accordé ce que tu désirais. Le moins que tu puisses 
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faire serait de me parler. » Pas de réponse. « C'est bon! Qui a 
besoin de toi, d’ailleurs ? » 


Alors il se tourna pour contempler le pays dévasté. Il vit les 
rayons obliques du soleil apporter de la couleur à la désolation 
dont il était l’auteur. Les vents s'étaient un peu apaisés et on eût 
dit qu'un chant passait dans l'air. L'endroit avait une beauté mau- 
dite, malgré les débris fumants. Il n'aurait pas été nécessaire de 
le dévaster à ce point, n'eût été cette chose en lui qui avait amené 
la douleur, la mort et le déshonneur là où ils n'étaient pas aupa- 
ravant. Et pourtant, de ce carnage, en surimpression, se dégageait 
quelque chose qui n'existait pas antérieurement. Comme si tout 
ce qu'il regardait était susceptible de perfectionnement. Il y avait 
au loin des villages incendiés, des montagnes tronquées, des forêts 
brüûlées. Tout le mal retombait sur lui car il avait vraiment mérité 
le titre dont on l'avait affublé. Et cependant, il le sentait, de là 
naîtrait autre chose. Mais il ne pourrait s'en attribuer le crédit ; 
il n'aurait droit qu'au blâme. Il avait cependant l'impression qu'il 
ne lui était plus interdit de voir ce qui surviendrait à présent 
que l'ordre du monde était modifié ; de le sentir, de s’en réjouir, 
peut-être même de Non, pas cela! Pas encore, en tout cas. Mais 
l'alternance de la lumière et des ténèbres amènerait un nouvel 
ordre des choses, et il avait le sentiment que ce serait bien. Il 
se tourna alors face au soleil levant, s'essuya les yeux et se perdit 
de nouveau dans sa contemplation, car il avait l'impression qu'il 
n'avait encore jamais rien vu d'aussi beau. Oui, il devait avoir 
une âme, conclut-il, car il ne s'était jamais auparavant trouvé 
dans cet état. 

La tour cessa d'osciller et commença à se désagréger autour 
de lui. 

J'étais sincère, Evene, songea-t-il. Je l'ai dit même avant d'avoir 
une âme. J'ai exprimé mes regrets et mes remords, et je le pensais. 
Pas seulement à ton endroit. Pour le monde entier. Je te demande 
pardon. Je t'aime. 

Pierre à pierre, la tour croulait, et Jack fut projeté contre la 
balustrade. 

Ce n'est que logique, se dit-il en heurtant le rebord. Ce n'est 
que justice. Il n'y a pas d'échappatoire. Une fois le monde purgé 
par les vents, le feu et l’eau, quand les choses du mal sont détruites 
ou emportées par les flots, il n'est que juste que la dernière et 
la plus mauvaise ne soit pas oubliée. 
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Il entendit un grand souffle, comme une rafale, quand la balus- 
trade céda et tomba dans le vide. Un instant, le bruit fut pareil 
à celui d'une écharpe qui sèche et bat au vent. 

En basculant, il parvint à se retourner et à regarder vers le 
haut. 

Tout en tombant, il vit dans le ciel une silhouette sombre qui 
eut le temps de grandir même durant ce bref coup d'œil. 

Bien sûr, songea-t-il, il a enfin vu le soleil se lever et il a été 
libéré... 

Les ailes repliées, son vaste visage impassible sous ses cornes, 
Etoile Matutine descendait comme un météore. Quand il fut plus 
près, il étendit de toute leur longueur ses‘ bras massifs et ouvrit 
ses puissantes mains. 

Jack se demanda si le géant arriverait à temps. 


FIN 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original: Jack of Shadows. 
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Le visage 


UR Vénus. 
S Sur Vénus ? 

Sur Vénus, vraiment sur 
Vénus, lorsqu'on est au niveau 
du sol, lorsqu'on a les pieds dans 
le sable de Vénus, il ne fait pas 
aussi chaud qu'on le croyait au 
temps où on en était à expédier 
dans son atmosphère des sondes 
automatiques qui se déréglaient 
avant d’avoir pu descendre assez 
bas pour tester les conditions 
climatiques du niveau zéro. 

400 degrés ? 

400 degrés centigrades, oui, 
mais seulement dans les couches 
moyennes, là où l'air est le plus 
dense, là où la chaleur du soleil 
s'emmagasine dans cette espèce 
de serre sans toit de trois cents 
kilomètres d'épaisseur. Plus bas, 
au ras du sol, sur une épaisseur 
de trois ou quatre cents mètres. 

Dans le tunnel de Forsythe ? 

.@t sur une bande de terrain 
qui mesure en gros deux cents 
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kilomètres de large et fait le tour de la planète en passant approxi- 
mativement par les pôles — le tunnel de Forsythe, oui — il existe 
une zone tempérée. Il y fait trente, quarante degrés, comme ici, 
sur Terre, à Manhattan, au beau milieu de l'été. 

C'est à cause du vent, n'est-ce pas ? 

C'est à cause du vent, oui, de la précipitation permanente 
causée par la friction de la masse d'air chaud de la face de Vénus 
qui est toujours éclairée, et de la masse d'air froid de la face 
qui est perpétuellement dans l'ombre. 

C'est un grand tunnel de vent. 

C'est un grand tunnel de vent, continuellement brassé par un 
courant atmosphérique qui roule à trois cents kilomètres à l'heure, 
et qui refoule aussi bien la chaleur ou le froid que la pression 
qui règne à quelques centaines de mètres au-dessus. Mais tu sais 
tout cela... 

Je sais tout cela, oui. Je l'ai écouté à la radio, à la télévision ; 
je l’ai lu dans les journaux, dans les revues, dans les livres, dans 
ton livre : dans le tunnel de Forsythe, dans la biosphère du tunnel 
de Forsythe, une micro-écologie a pu être étudiée. Des végétaux, 
des bactéries, des amibes, et même des vers. 

Oui, même des vers, qui n'ont jamais d'étoiles pour en tomber 
amoureux, parce qu'ils ne sortent jamais des profondeurs du 
sable où ils rampent à l'abri du vent qui modifie sans cesse la 
courbe des dunes, et qui les précipiterait dans l'air avant de les 
écraser contre des rochers. L'écologie du tunnel de Forsythe est 
un ensembie fragile, toujours menacé, dont il est difficile de dire 
s'il est en lutte perpétuelle contre le vent, ou si au contraire il 
repose sur son omniprésence elle-même. Dans le tunnel, on trouve 
des mousses, des lichens, des champignons, toutes sortes de 
tallophytes en vérité, qui réussissent à pousser sur les pans de 
rocher qui restent stables dans la tourmente. Il y a même quel- 
ques fougères minuscules, des végétaux vasculaires ambulants, 
qui ne touchent jamais le sol, qui naissent, poussent, meurent et 
se reproduisent en l'air, portés par le vent à trois cents kilomètres 
à l'heure, et dont les racines microscopiques plongent dans des 
fragments de terre emportés avec le reste dans la ronde. 

Des végétaux ; quelques invertébrés. Ça veut dire... 

Un peu d'eau, oui, dans ce sol de sable soufflé, et un peu 
d'oxygène et d'azote, qui circulent sous la couche d'anhydride 
carbonique. 

Ça veut dire. 
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min UT COS 


De la vie, oui. Sur Vénus. Sur un monde qu'on croyait mortel 
avant qu'on y eût posé le pied. 

Et tu y as posé le pied. 

J'y ai posé le pied, oui. Et j'ai vu la vie sur cette planète 
bouillante et gelée, cette planète de vent, de rochers et de sable, 
cette planète où l'on ne voit jamais le soleil, ni les étoiles, où 
l'on ne voit que les lignes jaunes et rousses du vent de sable qui 
ne s'arrête jamais de souffler, de hurler, de gémir. 


Et c’est sur Vénus que tu as trouvé. 

C'est sur Vénus, oui. Mais tu sais tout cela par cœur. 
C'est dans le tunnel de Forsythe.. 

C'est là, oui. Où donc ailleurs ? Mais tu sais tout cela. 
Je ne sais rien. Je t'écoute. 


Putain de vent ! 

Qu'est-ce que tu dis ? 

Je dis : putain de putain de vent. 

Tu te répètes, mon vieux. 

Le vent aussi se répète. Il ne fait même que ça. On n'y voit 
pas à dix mètres. J'en ai marre. Je renonce. On rentre. 


On ne rentre pas. Cette sortie, c'est la mienne, merde. Une 
seule sortie pour moi ! Je ne suis pas météorologue, moi. Pas 
écologiste, volcanologue, géologue… Et pas militaire ! Je suis. 


Oui, oui : on sait. Tu es archéologue, paléontologiste, anthro- 
pologue, et douze autres trucs encore. Seulement je vais te dire 
une chose, moi : je me demande encore ce que tu fous ici. Je me 
demande encore pourquoi on a embarqué dans cette foutue troi- 
sième expédition vénusienne un archéologue, un paléonmachino- 
logue, un... en bref, un inutile comme toi ! Qu'est-ce que tu crois 
trouver sur cette planète ? Un temple ? Une ville enfouie dans 
le sable ? Un régiment de squelettes qui nous feront gentiment 
signe au prochain tournant ? Des clopes, oui ! Mais ça crève les 
yeux que ce monde est aussi mort que le dessus de ton crâne, 
mon pauvre ami ! Des bactéries, des protozoaires, des vers, oui, 
tant que tu en veux ! Mais une forme de vie intelligente !… Allons 
donc ! Tu rêves mon pauvre vieux. Tu rêves. 


Tu en rêvais vraiment ? 
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J'en rêvais, oui. Et j'en rêve encore. Malgré tout. 
Mais ce jour-là, sur Vénus ? 
Ce jour-là... 


Je rêve. D'accord. Alors laisse-moi rêver jusqu’au bout. Cette 
sortie est la mienne. On doit progresser jusqu’à quarante kilo- 
mètres du point zéro. On n’en a même pas fait trente. Alors 
ferme-la, débrouille-toi avec tes pédales, tes manettes, tes compas, 
tes cadrans, ton radar, et avance. Je ne te demande pas de philo- 
sopher. 

Philosopher, il dit ! Il s’agit bien de philosopher… Tu vois un 
peu où on est ? Dans la mouscaille jusqu'aux yeux ! Imagine un 
peu que ce foutu sable s'introduise là où il ne doit pas aller ; 
dans les transmissions, dans les carburateurs, dans les machins. 
On resterait coincés ici jusqu’à ce qu'on crève, tu comprends ? 

Mais non ! Mais non : le deuxième scarabée viendrait nous 
chercher, tu le sais aussi bien que moi. Tiens ! Oblique un peu 
vers la droite, là. Il y a une espèce de faille rocheuse, on dirait. 
J'ai l'impression d'avoir vu des taches de végétation. C'est dans 
les creux que la vie a le plus de possibilités de se développer ; 
le vent est si rapide qu'il n’a même pas le temps de les combler. 
Oui, par là… Ralentis… Hum.… Non, il n'y a pas grand-chose. 
Remontons. On prélèvera une carotte un peu plus loin. 

C'est ça ! Encore une ! Et puis si par hasard on trouve aussi 
un morceau d'entrecôte, on pourra se faire un bon pot-au-feu, 
ce soir. 

Tu es vraiment plein d'esprit, aujourd’hui, mon colonel... 

Et toi plein d'espoir. Pour moi, cette sortie, c'est du fric 
fichu en l'air, si tu veux savoir. Tu sais ce que ça coûte en oxy- 
gène, en eau, en carburant, une balade de quatre-vingts kilomètres ? 

Je n'en sais rien, et je m'en fous. C'est quand même malheu- 
reux ! On dirait qu'on te le tire de ta poche, ce fric... 

Tiens ! J'ai un écho important, à deux cents mètres sur la 
gauche. On ne le tire peut-être pas de ma poche, mais on le tire 
de celle des contribuables, et j'en suis un ; tout comme toi, 
d’ailleurs ; et comme Fédor, et comme Peter. Attention ! Ça 
va secouer un peu... 

Allez ! Ecrase, tu veux ?.… C'est quoi, cet écho ? Une falaise ? 

Un pan rocheux, en tout cas. On ne va pas tarder à l'apercevoir. 
Tu vas pouvoir trouver de la mousse tant que tu voudras. 
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Ah ! oui, ça y est, je le vois. Droit devant. Un joli petit 
anticlinal. Approche doucement. Tiens. qu'est-ce que c'est que 
ce truc, là ? 

Où ça ? 

Là. Tu vois, ce piton qui dépasse. On dirait. Mais ! Approche 
encore un peu. Bon Dieu ! Mike ! 


ns 


Et c'est à ce moment-là que vous l'avez trouvée ? 

C'est à ce moment-là, oui. Un simple piton d'un mètre de 
hauteur sur une quarantaine de centimètres de diamètre, s'éle- 
vant au-dessus d'une barrière rocheuse légèrement inclinée, qui 
pouvait faire trente ou quarante mètres de longueur sur trois en 
hauteur. Au début, avec les tourbillons de sable, je ne me suis 
rendu compte de rien ; mais lorsque nous avons été tout près. 


Alors, Foster ? 

Alors quoi ? 

Ben. qu'est-ce que tu en dis ? 

Ce que j'en dis ? Tu voudrais une phrase du genre : « Je n'en 
crois pas mes yeux ? » Eh bien si, tu vois, j'en crois parfaitement 
mes yeux. Mais surtout, j'en crois mon cœur mon cœur, mon 
intuition, mes rêves, si tu préfères. Et. ce qu'il y a de merveilleux, 
tu comprends, c'est que ça n'est qu'un début. Un tout petit début. 
Mais demain. mais le mois prochain, l’année prochaine. Qui 
sait ce qu'on va trouver ? 

Oui... Excuse-moi, mon vieux. 

Quoi ? 

Je dis : Excuse-moi. Excuse-moi de m'être foutu de toi, d’avoir 
râlé, de t'avoir fait tourner en bourrique, de. 

Tais-toi, idiot. Qu'est-ce que ça peut faire maintenant, hein ? 
Qu'est-ce que ça peut faire 2? J'ai gagné, tu comprends ! J'avais 
raison. Contre tout le monde ! Tu sais ce qu'il m'a fallu me 
battre pour faire partie de cette expédition. Tu te doutes de 
tout ce qu'il m'a fallu faire : ces rapports à envoyer, les bureaux 
à assiéger, les commissions à réunir, les gens à convaincre. 
Jusqu'au Président ! Et tout ce que j'ai entendu : « Mon cher 
Foster Bonnywell, Vénus recèle de la vie dans le tunnel de For- 
sythe, c'est certain. Mais la vie, cela ne veut pas dire de la vie 
intelligente, n'est-ce pas ? » Eh bien, tout cela ne compte plus 
maintenant. Tout est effacé, Quand ils verront ça... 
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Bon. Mais qu'est-ce qu'on fait ? Je préviens le module-base ? 

Non. Attends. Je veux voir, d’abord. 

Tu veux sortir ? 

Oui, je vais sortir. 

Déconne pas. Avec le vent... 

T'en fais pas. Je vais m'arrimer solidement, Avance encore un 
peu et mets-toi par le travers, juste parallèle au rocher. Le plus 
gros du vent se brisera sur la masse du scarabée. Je ne vais pas 
rester longtemps, de toute façon. Je veux seulement... 

Oui ? 

Toucher. Je veux seulement la toucher... 

Fais vite. On ne peut pas rester immobile longtemps. Le sas 
va s’engorger. Et les boudins.. . 

Je vais faire vite. Enfin. je vais essayer de faire vite. 


Et tu es sorti ? 

Je suis sorti, oui, dans la tempête de Vénus. J'ai escaladé le 
rocher dans mon scaphandre de métal. Derrière moi, des câbles 
m'attachaient au véhicule d'exploration. Cinq câbles : deux aux 
articulations des bras, deux aux articulations des jambes, un à 
la taille. Plus les tubes d'arrivée et de sortie de l'air. Un vrai 
scaphandrier ! Mais il faut un équipement conséquent pour résis- 
ter dans le tunnel. Et seulement sur quelques mètres, et seulement 
pendant quelques minutes. Lorsque je suis arrivé en haut de 
l'escarpement, la masse du scarabée ne me protégeait plus et 
j'ai cru que le vent m'arracherait la tête. J'ai été plaqué contre 
le piton. Il m'a semblé que je l'embrassais. J'ai pu promener mes 
mains sur la surface de la roche. C'était. 

Oui ? 

Je ne sais plus. J'ai promené mes mains sur le rocher, c'est tout. 
C'était un geste instinctif, symbolique. Je n'avais pas de mains ; 
seulement des moufles de métal qui ne transmettaient aucune sen- 
sation tactile. Mais peut-être qu'un fluide passait. 

Tu souris. Tu n'es pas triste, en te souvenant ? 

Triste ?.… Pourquoi ? 

Je ne sais pas. Qu'as-tu ressenti à ce moment-là ? Que pensais-tu 
exactement ? 

Ce que je pensais ? Je ne sais pas. Non, vraiment, je ne sais plus... 

Et après ? 

Après ? 


102 FICTION 222 


4 


AIT PEER 


Oui, les jours suivants, que s'est-il passé ? 

Nous sommes retournés à la base et nous avons expliqué ce 
que nous avions découvert. Le lendemain, nous sommes retour- 
nés à la barrière rocheuse avec les deux scarabées, et nous avons 
détaché le piton. Le jour d’après, nous quittions Vénus pour la 
Terre en emmenant notre trophée. Mais tu sais cela par cœur, 
naturellement. 

Naturellement. Mais je veux t'entendre raconter. 

Pourquoi ? 

Parce que tu as vécu une aventure extraordinaire. 

Tu le penses vraiment ? 

Mais oui. 

Tu es gentil. 

Mais non. Je le pense vraiment. Dis-moi, vous n'avez pas 
tenté de trouver autre chose, avant de rentrer ? 

Oh ! je le voulais, bien sûr. Mais le planning de vol était fait. 
On peut convaincre des hommes, mais pas un ordinateur. Nous 
sommes rentrés. Quatre mois de voyage. 

Mais la Terre savait... 

La Terre savait, oui. 


UNE CIVILISATION SUR VENUS ! 
SENSATIONNELLE DÉCOUVERTE DU PROFESSEUR FOSTER BONNYWELL 
Une roche sculptée représentant un visage humain 
est en route pour la Terre à bord de Mariner XXIII 


Ce n'est que ce matin que le centre de guidage et de coordi- 
nation de Houston, qui connaît en vérité la nouvelle depuis avant- 
hier, a communiqué à la presse cette nouvelle étonnante, boule- 
versante. Un bloc de rocher d'un mètre environ de hauteur, 
sculpté en forme de visage humain, a été découvert par les mem- 
bres de la troisième expédition vénusienne, au cours d'une ex- 
ploration de routine dans le tunnel de Forsythe. 

On ne sait encore rien de l'aspect exact de la sculpture, mais 
sa présence sur Vénus atteste sans contredit possible l'existence 
d'une civilisation humanoïde sur notre sœur jumelle ! Civilisation 
depuis longtemps disparue ? Ou au contraire dans son enfance ? 
C'est la question que tout le monde se pose, de l'homme de la 
rue aux plus grandes sommités scientifiques. L'absence de villes 
importantes et de véhicules aériens ou spatiaux prouve cependant 
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que les Vénusiens ne sont pas, ou ne sont plus, à un stade de 
civilisation comparable au nôtre. 

Quoi qu'il en soit, il faudra attendre la quatrième expédition 
pour faire le point, ce qui n'empêche pas les hypothèses les plus 
fantastiques de germer. En tout cas, une chose est certaine : 
sur le terrain de l'affrontement entre partisans de l'existence de 
civilisations extraterrestres et ceux qui niaient jusqu'alors cette 
possibilité, ces derniers viennent de subir une défaite qui semble 
bien définitive. 

C'est au professeur Foster Bonnywell, diplômé en archéologie 
et en paléontologie, que nous devons la découverte de la statue. 
On se souvient que le professeur Bonnywell 


Et, quatre mois plus tard, Mariner XXIII abordait la Terre... 

Oui. 

Ç'a été un triomphe, pour toi. 

Un triomphe, oui, si tu veux. 

Que pensais-tu, à ce moment-là ? 

Ce que je pensais ? Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. 

Il y a eu la presse, les réceptions, les expertises, les conférences, 
les interviews, les tournées, les. 

J'ai rencontré ta mère. 

Tu as. 

J'ai revu Hélène, oui. Il y avait cinq ans que nous ne nous 
étions pas rencontrés. Elle est venue me voir. Ici. Elle m'a dit 


Je suis fière de toi, Fosty. 

Il n’y a pas de quoi être fière. Moi un autre. Qu'importe ? 
C'est la découverte qui compte. Pas l’homme qui l'a faite. 

Mais quand même, c'est toi. Et je suis contente pour toi. 

C'est un peu tard, tu ne crois pas ? 

Fosty ! 

Ne m'appelle pas Fosty, Hélène, je t'en prie. 

Ecoute, Foster. Je pensais. Pourquoi ne nous reverrions-nous 
pas à nouveau ? Ecoute ! Je sais ce que tu penses, je sais ce que 
tu vas dire. Tu ne voulais plus me revoir. Mais le temps a passé. 
Nous ne sommes plus des enfants, toi et moi. Nous ne sommes 
plus tout jeunes... 

Qu'est-ce que tu vas chercher là ? En cinq ans, tu n'as pas 
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changé. On te donnerait vingt-cinq ans. Tu as le visage éclatant 
d'une femme heureuse, Hélène. Laisse le passé où il est. 

Foster, je. 

Pourquoi n'es-tu pas venue avec Dick ? 

Il... il est au collège, tu sais. Je ne voulais pas. Et puis il y a si 
longtemps... 

Vous parlez de moi, parfois ? 

Foster ! Nous parlons tout le temps de toi ! Surtout maintenant... 

Bien sûr : surtout maintenant. 

Foster... 

Et Henry, qu’en pense-t-il ? 

Henry ? 

Oui. De ma découverte, je veux dire. 

Oh ! Henry. Il. 

Il n’en pense rien. 

Non, ce n'est pas ça. Il. il n’y croit pas. 


C'était de l'envie. Il était jaloux de ton succès. 

Non : il raisonnait en homme de science. Un homme de science 
doit toujours douter, même devant ce qu'on croit être une évi- 
dence. En aucun cas une exception ne doit être prise pour une 
preuve, pour la règle. 

Je ne savais pas que tu avais revu maman à ce moment-là. 
Elle ne m'avait rien dit. Mais c'est vrai que nous parlions souvent 
de toi, tu sais Ne ris pas. C'est la vérité. Mais ces souvenirs te 
sont pénibles. Je ne voudrais pas... 

Pénibles ? Penses-tu ! J'étais un héros. J'ai été un héros pen- 
dant un an. Je n'ai pas eu le temps de me morfondre dans les 
regrets ni de penser au passé. Avec ma sculpture de Vénus, avec 
ce visage taillé dans le roc que les journalistes ont vite appelé le 
Sourire de Pierre, j'ai fait le tour du monde. Tu sais tout cela. 

Je sais. On a tellement écrit sur ton Sourire de Pierre... 

Oui. Et même parfois de belles choses. 


Le visage de grès rouge s'arrache à la gangue originelle avec 
une obstination paisible, une force tranquille. Et la face de pierre 
au sourire immuable autrefois flagellée par le vent de sable nous 
parle sans mot dire, par sa seule aura, par son seul rayonnement. 

Au-dessus du cou cannelé, le menton brusquement prend racine, 
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une courbure douce et ferme à la fois, qui s'épanouit dans l'ovale 
des joues symétriques. Le nez, droit semble-t-il, avec des narines 
un peu évasées, est sensiblement rogné par l'impact du sable 
projeté le long de son arête hautaine. Les yeux sans pupille sont 
deux lacs ovales sous l'arc impérieux des sourcils au dessin ce- 
pendant féminin dans sa grâce (mais le visage est sans conteste 
masculin). Le front bombé, mais point trop haut, s'arrête à la 
frontière des cheveux drus et plats, tirés en arrière, eux-mêmes 
vite couverts par un chapeau pointu et conique qui coiffe le mas- 
que de pierre et achève le tumulus — à moins que cette élancée 
de grès ne soit due qu'à la paresse du sculpteur qui a laissé vierge 
le haut de son bloc. 

Mais c'est surtout la bouche qui retient l'attention, cette bou- 
che large, aux lèvres pleines, qui sourit imperturbablement à on 
ne sait quelle vision intérieure. On a dit que ce sourire de pierre 
était celui de la Joconde. Quelle erreur ! Les lèvres écarlates modèlent 
une paix intérieure, une assurance, un bonheur sans faille qui n'est 
en rien comparable avec la moue voilée de tristesse issue du pinceau 
de Léonard. Pourquoi l'homme de Vénus sourit-il ainsi ? À qui sou- 
rit-il ? Quel message nous lance ce visage de pierre si finement 
travaillé qu'on n'y voit pas la trace des outils de l'artiste ? 

La réponse se trouve sur une planète de vent qui gravite au 
large de notre Terre étroite, une planète où, peut-être, d'autres 
sourires nous attendent, qui ne seront pas figés dans la pierre 
mais se modèleront dans la pâte vivante d'un être de chair à 
cette image — qui est aussi la nôtre. 


Tu aurais pu écrire cela. 

J'ai écrit cela, à quelques détails près. Mais sans avoir le 
talent de ce journaliste à la plume romantique. Et tout cela est 
un tissu d'erreurs, naturellement. Pourtant... 

Oui ? 

Il arrive un moment où l'erreur et la vérité se confondent si 
étroitement qu'il est difficile d'y voir clair. Déjà dans ce texte la 
réponse à toutes les questions affleurait. Mais je n'ai pas su la 
lire, je n'ai pas voulu la lire. Je vivais dans un rêve. Je vivais 
dans mon rêve. 

Personne n'a su la lire, à cette époque. 

Personne ? Henry peut-être. Déjà. 

Henry est un cœur sec. 

Dick ! Tu n'aimes pas Henry ? 
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Henry est le mari de ma mère. C'est aussi l’homme qui m'a 
séparé de mon père. Il est là, c'est tout. Je ne le juge pas. Il est 
là. Mais il t'a brisé. 

Henry ne m'a pas brisé. Il m'a fait tomber de mon socle de 
porcelaine, c'est bien différent: Henry a trouvé la réponse, il a 
trouvé la vérité. Lui ou un autre A quoi sert un rêve, quand 
la vérité lui est contraire ? De quel poids est l'erreur d’un hom- 
me, devant la vérité ? C'est Henry qui l’a rétablie. Qu'il y ait 
eu autrefois une femme entre nous ne change rien. C'est la 
vérité qui compte, Pas le rêve fou d’un archéologue saisi par la 
gloire. 


Père ! 

Mais oui J'avais tort depuis le début. Henry est un homme 
lucide. Nous avons tous besoin de lucidité. Maintenant. Et plus 
tard. Et de plus en plus. Ne vas pas croire que tu as devant toi 
quelqu'un qui rumine sa rancœur. Ne vas pas croire que j'éprouve 
le moins ressentiment à l'encontre de Henry. Ni pour la statue 
ni pour Hélène. 


Excuse-moi. Peut-être vaut-il mieux nous en tenir là. 


Mais non. Mais non ! Tu es venu pour parler avec moi de ce 
que tu appelais une merveilleuse aventure. Continuons. J'ai une 
conversation d'homme avec toi pour la première fois de ma vie. 
Tu as vingt ans. La vérité ne doit pas te faire peur. Tu devras 
la chercher au contraire, toujours, toute ta vie, même si elle doit 
briser certains de tes rêves. Mais tu sais, les rêves ont la vie 
dure, ils finissent toujours par repousser. Même sur la vérité qui 
a contribué à les abattre... 


Oui. Je comprends. Tu as sûrement raison. Alors après... 

Après ? Pendant que je faisais le singe savant avec mon visage 
de pierre dans les musées et dans les universités, la quatrième 
expédition vénusienne était en train de se monter. Un programme 
accéléré. Des millions de dollars engloutis. Douze hommes. Dont 
j'étais le chef ! Et la presse qui jouait à mes oreilles la grande 
symphonie. Bref, nous sommes partis. Nous sommes restés trois 
mois sur Vénus. Nous avons cherché, fouillé, remué le sable sur 
toute la circonférence du tunnel de Forsythe. Et nous sommes 
revenus... 

Sans rien rapporter. 

Sans rien rapporter. Sans avoir rien trouvé. Pas un fragment 
de phalange. Pas un seul autre morceau de pierre qui aurait pu 
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avoir l'air travaillé par une créature intelligente. Non… la vie 
sur Vénus n'était même pas allée jusqu'aux insectes. Et nous en 
avions la certitude déjà bien avant ! Mais nous avions fait sem- 
blant de l'oublier. C'était le fiasco. La fin du rêve. Non : pour 
moi, pas tout à fait la fin du rêve. Je te l'ai dit : il avait sim- 
plement changé de cours. Je n'avais pas encore compris la vérité 
au sujet du visage de pierre, personne n'avait compris, sauf peut- 
être Henry. Et aujourd'hui encore, tu vois, quatre ans après, mon 
rêve continue. Il continuera toujours. 

Qu'as-tu fait, au retour de l'expédition ? Ou plutôt que t'a-t-on 
fait ? Que t'a-t-on dit ? 

Rien ! La science n'a pas de rancune. On m'a fait comprendre 
que la note était un peu grosse pour le résultat ; on m'a donné 
un emploi bien payé, et de tout repos, au service documentation 
de la NASA ; j'y suis encore aujourd'hui. Et on m'a fichu la paix. 
Naturellement, Vénus, c'était fini pour moi. Et les Vénusiens, 
c'était fini aussi, pour tout le monde. Rayés. On n'en parlerait 
plus, tu comprends... 

Il y avait le visage. 

Il y a aussi les statues de l’îles de Pâques. Il y avait le visage, 
et après ? Il resterait inexpliqué. Unique et mystérieux. Mais si 
la science est sans rancune, elle est aussi sans mémoire. On a 
tiré un trait sur le visage. Jusqu'à ce qu'Henry.. 

Mais toi, à cette époque, que pensais-tu ? 

Ce que je pensais ? Je ne sais pas. C'est vieux. C'est le passé. 
Je ne sais pas. Je te l'ai dit, mon rêve avait changé de cours. 
Je n'étais pas battu. Je ne portais pas de cicatrices. 

C'est à ce moment-là que tu as écrit ton livre ? 

C'est à ce moment-là que j'ai écrit mon livre, oui. 


Dans les traits figés du visage de pierre, l'infini du temps et 
de l'espace nous contemple. 

J'ai cru longtemps avoir touché l'infini. Lors de ma découverte, 
je lui avais assigné une place : Vénus. Mais je m'étais trompé. 
Nulle main vénusienne n'a tiré du grès ce sourire de Sphinx. 
Il n'y a pas de civilisation vénusienne. IL n'y avait qu'une sen- 
tinelle unique laissée dans la pierre d'un monde désert. Un mes- 
sage de pierre, qui nous sourit du fond de l'infini. 

Laissé par qui ? Nous le saurons un jour. Les traits du visage 
de Vénus sont les mêmes que ceux de certaines statues mayas. 
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Et on sait que les Mayas connaissaient le calendrier vénusien. 
Je crois que la Terre et Vénus, dans un passé qui se compte 
en millénaires, quatre ou cinq, peut-être, ont reçu des visiteurs 
qui ont taillé dans la pierre des messages pour ceux qui, un jour, 
sauraient à leur tour voguer dans l'espace interplanétaire. 


Ce jour est venu pour l'homme. 

Et bientôt, au large d'une étoile lointaine, nous rencontrerons 
les petits-enfants des sculpteurs inconnus. Nous ne serons plus 
alors confrontés à l'énigme d'un sourire de pierre, mais à la 
chaleur fraternelle d'un sourire de chair. 

Rien n'est fini. 

Au contraire : rien n'a encore commencé. 


Cette dernière phrase m'avait frappé : « Rien n'a encore com- 
mencé. » Tu le penses toujours ? 

Je le pense toujours, oui ; plus que jamais. 

Malgré tes erreurs ? 

Malgré mes erreurs. Tu vois, en écrivant mon livre, je partaïis 
d'un postulat encore entièrement faux. Mais la conclusion reste 
juste. Je le sens. Je le sais. Ne le crois-tu pas ? 

Si, père, je le crois. J'ai lu ton livre il y a trois ans. C'était 
l'exemplaire que tu avais envoyé à maman. Il y avait une dédicace. 

Il y avait une dédicace, oui... « À Hélène, sourire de chair fermé, 
ces élucubrations sur un sourire de pierre qui nous promet d'autres 
sourires de chair, ouverts. » C'était un peu grandiloquent. J'ai 
toujours aimé les phrases ronflantes. C'est un de mes défauts. 

Ton livre est très beau. Il m'a beaucoup plu. Il a plu aussi 
beaucoup à Hélène, tu sais. Malgré la dédicace. 

Je sais, oui. Elle m'avait envoyé une lettre, après. 


Mon cher Foster, 

Je pensais en lisant ton livre à un jeune homme que j'ai connu 
et qui me parlait d'étoiles à la fois proches et lointaines. Ce 
jeune homme partage avec les étoiles le fait d'être proche et 
lointain. Mais pour moi 


Que disais-tu ? 
Rien. Je ne disais rien. 
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C'est vrai. L'histoire du visage de pierre est terminée... 
Terminée ? Mais non. Il reste à parler du plus important : la 
destruction du rêve de pierre et la construction de la vérité. Je 
te le répète encore : la vérité est plus importante que les rêves. 
Je ne l'oublie pas. C'est Henry qui... 


C'est Henry. Il m'avait fait venir un jour dans son laboratoire. 
C'était deux ou trois mois après la sortie de mon livre. Henry 
avait obtenu la garde de la statue. Il disait qu'il percerait son 
secret. La NASA ne se souciait plus du visage de pierre et elle 
le lui avait livré. Henry avait étudié la structure du grès vénusien. 
Il m'a expliqué. Le grès est un agglomérat fragile de quartz 
maintenu par un ciment siliceux. C'est une pierre dure mais qui 
s'use facilement, surtout si elle est soumise à un bombardement 
continu de sable pulvérulent projeté à trois cents kilomètres à 
l'heure. Mais tu sais tout cela. 

Je sais. 


Henry m'a dit qu'il était impossible que la sculpture ait résisté 
pendant des milliers d'années dans les conditions régnant dans le 
tunnel de Forsythe ; ma théorie sur les sculpteurs extraterrestres 
ne pouvait pas tenir. Et il m'a dit qu'il savait comment le visage 
avait été sculpté. Il m'a montré un bloc de grès rouge, pareil à 
celui dans lequel le visage avait été taillé. II m'a dit qu'il avait 
reconstitué et reproduit l'arrangement moléculaire du bloc ori- 
ginal de la statue ; avec une cohésion variable dans la structure, 
c'est-à-dire avec certaines parties plus dures, plus résistantes 
que d'autres. Je n'ai pas compris tout de suite. Alors Henry a 
placé le bloc dans une chambre spéciale et l'a bombardé avec du 
sable projeté à quinze mille kilomètres à l'heure. Le bombarde- 
ment a duré une demi-heure. 


Et au bout d'une demi-heure... 

Et au bout d'une demi-heure, il y avait un deuxième visage. 

Qu'as-tu pensé, à ce moment-là ? 

Je ne sais pas, Dick. Je ne sais vraiment pas. Plus tard, je me 
suis dit qu'il était bien que certains hommes soient des décou- 
vreurs de vérité, de même que certains autres sont des pour- 
voyeurs de rêves. Mais vois-tu, cette vérité-là, comme je te l'ai 
expliqué déjà, ne brisait pas mon rêve. Elle le faisait simplement 
reculer, elle en allongeait le cours, jusqu'au moment où il se 
perdait dans l'infini. Ce n'était pas important. 

Mais Henry triomphait.. 
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De quoi ? Il ne triomphait pas, Dick. La science est modeste. 
Plus que l'imagination. ; 

Il y a eu quand même à nouveau des articles, des conférences. 
Cette fois, tu en étais la victime... > 

Très peu, Dick, très peu. Le visage de pierre était oublié depuis 
longtemps. Ce n'était rien d'autre qu'une curiosité, En vérité, 
je crois n'avoir été une victime que dans le cerveau de ta mère. 
Elle ne me l’a jamais pardonné. Et peut-être ne l'a-t-elle pas par- 
donné non plus à Henry. Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. 
C'est le passé. 

Et le passé ne t'intéresse pas ? 

Non. Seul le futur m'intéresse. 


Le grand homme maigre un peu voûté, au front dégarni et 
aux cheveux gris longs sur son cou, se leva du fauteuil et marcha 
vers la fenêtre. Dehors, c'était la nuit. Au-dessus des lumières de 
Manhattan, le ciel était voilé par la taie de fubrume qui ne ces- 
serait jamais désormais de s'épaissir. Mais par-delà les miasmes 
stagnants s'élevant de l'étendue urbaine dévorante, une poignée 
d'étoiles lointaines brillaient tout de même faiblement. Le grand 
homme un peu voüté contempla longuement ces feux exilés qui 
clignotaient mystérieusement. Il entendait dans sa tête les mots 
prononcés des années auparavant par Henry Sanders... 


Vous voyez, Foster, le hasard lui-même fait partie de l'orga- 
nisation de la nature. Et parfois il nous voile la vérité, parce 
que nous projetons sur les manifestations de ce hasard nos rêves 
et nos fantasmes, c'est-à-dire les résidus inconscients de notre 
culture. Souvenez-vous de cette vieille hypothèse : si un chimpanzé 
s'installe pendant des milliards d'années devant le clavier d'une ma- 
chine à écrire, il finira par taper l'œuvre complète de Shakespeare. 
Eh bien, c'est arrivé, Foster. Le singe, c'est le vent de Vénus. La 
machine à écrire, un bloc de grès. L'œuvre de Shakespeare, quel- 
ques bosses et quelques creux dans une pierre, qui ont pendant 
un temps alimenté grâce à vous un rêve planétaire, une mysti- 
fication librement consentie… Mais personne ne nous attend dans 
les étoiles, Foster, et j'en suis désolé autant que vous. L'infini 
reste obscur et silencieux. Nul n'y a laissé de signe à notre in- 
tention. Tout cela n'est qu'un caprice du vent. 
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L'homme grand et un peu voûté tourna le dos à la fenêtre, 
sourit en direction de son fils. Mais c'était un sourire intérieur, 
qui ne s’adressait qu'à lui-même. Car les mots du professeur 
Sanders ne lui faisaient pas peur. 

Je me suis trompé, dit-il. On ne nous a pas laissé de signe. 
Mais qu'importe ? Un jour, nous irons vers les étoiles. Je ne 
verrai pas ce jour, Dick. Tu ne le verras probablement pas non 
plus. Mais d'autres que nous le verrons. Et nos petits-enfants 
ne seront pas confrontés à l'énigme d'un sourire de pierre taillé 
par le vent, mais à la chaleur fraternelle d'un sourire de chair. 
Rien n'est fini. 


« Au contraire, » récita Dick, « rien n'a encore commencé. » 
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L'Edition 1972 (10° année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
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théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
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d'Artois, Paris (8°) - C.C.P. Paris 20-144-21. 
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A jeune femme s'engagea dans la rue, quelque peu entravée 

dans ses mouvements par une grosse boîte de lessive Persil 

d'où s'élevaient des cris sinistres. Elle s'arrêta devant la 
clinique vétérinaire, contempla la porte et essaya d'entrer. Par 
devant, c'était impossible : elle ne pouvait pas atteindre la poi- 
gnée. Par le côté, ce n'était pas plus facile. Finalement, elle entra 
à reculons. Un tantinet chiffonnée, elle se laissa choir sur le banc 
qui occupait trois des quatre murs de la salle d'attente, posa son 
carton à côté d'elle et poussa un bruyant soupir. Un choc étouffé, 
suivi d’un long hululement étranglé monta de la boîte. Elle la 
tapota sèchement et murmura : « Vortigern, tiens-toi. » 

Sourde à cette objurgation, la boîte se boursoufla en divers 
endroits, puis un bruit de mâchouillage régulier s'en éleva. De 
l'autre côté de la pièce, une vieille petite dame, agrippée de toutes 
ses forces à une cage à perruches plus ou moins bien empaquetée, 
parut s'inquiéter. « C'est un. un chat que vous avez, mon en- 
fant ? » s'enquit-elle non sans une certaine nervosité. 

— « On pourrait l'appeler comme ça, » répondit Anita en 
hochant la tête d'un air tragique. 

Le coin du carton céda brusquement et une tête bizarroïde 
en émergea. Une tête lilas — lilas pâle — et remarquablement 
grosse, surmontée de petites oreilles pointues plantées au milieu 
du crâne et curieusement rapprochées. Le plus extraordinaire, 
c'étaient les yeux. De prime abord, ils donnaient l'impression 
d'être invisibles. Et c'était une impression que confirmait le 
second coup d'œil. La vieille dame poussa un cri strident. Anita 
assena un petit coup sur la tête de l'apparition. qui disparut. De 
nouveaux bruits destructeurs retentirent à l'intérieur du carton. 
« Il ne faut pas s'inquiéter, » expliqua la jeune femme avec désin- 
volture. « Il n'aime pas beaucoup les perruches. Ça lui donne 
le hoquet.… » 

La vieille dame couina derechef et s'en fut précipitamment. 
Anita la contempla d'un air vaguement surpris tandis qu'elle bat- 
tait en retraite. Comme aimait à le répéter la mémée : « Les bonnes 
femmes, c'est à n'y rien comprendre. » 

La porte du saint des saints s'ouvrit. Après quelques batte- 
ments désordonnés, le cœur d’Anita reprit son rythme normal ; 
la robe qu'elle avait mise ne simplifiait pas les choses. Un boxer 
fit son entrée, l'oreille enveloppée d'un pansement. Et Anita le 
vit. Ou plutôt elle n’aperçut que sa main sur la poignée de la 
porte. Mais il avait des ongles ravissants. 
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— « La personne suivante ! » lança-t-il. 

Elle attendit un temps considérable. Défilèrent tour à tour un 
berger alsacien qui toussait à fendre l'âme, un bengali affligé 
d'un eczéma tenace, un chiot labrador venu se faire vacciner et 
quelque chose d'’indéterminé dont la longue queue maigrelette se 
prit dans la porte. Quand finalement Anita fut admise, la porte 
donnant sur la rue était irrémédiablement close et la boîte en 
carton présentait des signes d'usure irréversible. Mr. MacGregor, 
le vétérinaire adjoint, était on ne peut plus sympathique mais, 
Dieu sait pourquoi, Anita éprouvait de la difficulté à parler. Il 
était très grand, avait un visage allongé à l'expression solennelle, 
de petites moustaches d’un blond foncé et des yeux bleus, des 
yeux celtes terriblement mélancoliques... 


Le carton, posé sur la table entre Anita et lui, vibrait de fureur. 
« C'est toujours la même histoire, » parvint à murmurer Anita 
d'une voix étranglée. « À mon avis, c'est la boîte. Elles lui donnent 
le délire. » 

Miaooouuu… ppttthhhh.…. 


— « C'est. c'est un chat, apparemment ? » dit Mr. MacGregor 
en faisant prudemment le tour du réceptacle. 

— « Oui. Enfin, c'est-à-dire que, en réalité. » 

L'apparition de Vortigern résolut une fois pour toutes le pro- 
blème. La boîte, ayant atteint les limites de sa résistance, céda 
avec un soupir. Vortigern en fusa, cracha, fit mine de griffer 
Anita, la rata, réussit mieux son coup avec Mr. MacGregor, poussa 
un nouveau piaillement et bondit avec la vitesse et la furie d'une 
fusée Polaris. « Vortigern, s’il te plaît. » s'exclama Anita. 


Durant quelques instants, ce fut le pandémonium. Des bour- 
teilles se fracassèrent, les placards tanguèrent, du sang gicla sur 
le carrelage. Finalement, las de ses exhibitions, Vortigern, la petite 
crapule, se réfugia sur les genoux d’Anita en ronronnant tandis 
qu'elle lui caressait le ventre. Mr. MacGregor s'approcha avec 
circonspection. « Comment s'appelle ce sacré bon Dieu d'animal ? » 
s'exclama:t-il, scandalisé de s'entendre parler de façon aussi sacri- 
lège. 


— « Vortigern, » répondit vaillamment Anita. « Il est frès 
gentil mais. un peu timide avec les gens qu'il ne connaît pas. » 
Elle eut un sourire minaudier et ajouta jovialement : « Il ne 
s'entend pas tellement avec les hommes. » 


s 


Comme le consultant paraissait à nouveau d'humeur batail- 
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leuse, elle lui murmura à l'oreille : « Si tu continues, je le dirai 
à Mémée ! » Devant cette menace, Vortigern capitula. 

Mr. MacGregor se gratta le menton. À présent, son pouce ne 
saignait presque plus et il avait repris le contrôle de la situation. 
« Eh bien. euh. Vous disiez donc, Miss. » 

— « Thompson, » lança précipitamment Anita. « Anita Thomp- 
son. Nous habitons derrière Foxhanger. Ce n'est pas une adresse 
à proprement parler, mais on prend la route de Wellingborough, 
on longe Wicksteed's Park et on tourne à. » 

— « Euh. votre chat, vous disiez que. » 

— « Oh ! bien sûr ! Que je suis sotte ! Il. il n'a plus d'ap- 
pétit. » Elle semblait un peu inquiète. Elle savait que c'était là 
le moment le plus difficile. 

Mr. MacGregor plissa le front, haussa le sourcil et prit une 
mine sévère. Il s'apprêta à ausculter la panse de Vortigern. Celui- 
ci miaula distinctement : « Non. » Le vétérinaire n'insista pas. 
« Eh bien. eh bien on va jeter un coup d'œil. Pouvez-vous le 
poser sur la table ? » 

Après cinq minutes d'examen prudent, Mr. MacGregor pro- 
nonça son verdict : « Il est terriblement obèse mais, en dehors 
de cela, je ne vois vraiment rien. Cela ne lui ferait pas de mal 
de maigrir un peu... » 

Anita roucoula : « Alors, ce sont ses nerfs. Le pauvre petit ! 
Tu vois, le vilain monsieur ne peut rien pour toi. Viens avec 
maman. » 


— « Je n'ai pas dit ça, » balbutia Mr. MacGregor. « Peut-être 
qu'un petit remontant. » Il plongea dans un placard et en res- 
sortit avec un tube de pilules. « Vous lui en donnerez trois par 
jour. Il sera remis d'aplomb en un rien de temps. » 

— « Oh ! Mr. MacGregor ! » s'exclama-t-elle avec extase. « J'étais 
sûre que vous le guéririez ! » 

Remettre Vortigern en cage posait un problème. La boîte d'ori- 
gine était manifestement inutilisable. Mr. MacGregor finit par 
trouver un panier à chat qu'Anita lui promit avec ravissement 
de lui rapporter le lendemain. « Avez-vous une voiture, Miss Thomp- 
son ? » s'enquit-il en la reconduisant. 

— « Hélas non, » répondit-elle d'un air abattu. « Nous sommes 
trop pauvres pour nous permettre d'avoir une auto. Et j'ai bien 
peur d’avoir raté le car. » Elle eut un sourire épanoui. « Mais il 
n'y a même pas dix kilomètres, Ça ne prendra pas longtemps. 
Viens, Vortigern. Bonsoir. » 
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— « Attendez ! Attendez ! » bégaya Mr. MacGregor. 

La Lagonda était de toute beauté et Anita appréciait le tissu 
des sièges. En principe, elle avait horreur des automobiles. L'acier 
est aussi inconfortable que le fer et, de façon générale, elle avait 
horreur d'être environnée de métal. Mr. MacGregor la reconduisit 
presque jusqu'à la porte du cottage. Il aurait même été jusqu'à 
la maison, mais Anita s'y opposa : Mémée Thompson avait le 
sommeil incroyablement léger. Elle suivit de la fenêtre de sa 
chambre les phares qui s'éloignaient. « Quelle virtuosité ! » son- 
gea-t-elle en détachant son soutien-gorge. « Et quelle originalité 
d'avoir une auto pareille ! Oh ! il est merveilleux ! » Elle se glissa 
entre les draps, se tortilla, murmura quelque chose d'indistinct, 
embrassa son oreiller et se dressa brusquement sur son séant. 
« Et quel teint ! » s'écria-t-elle avec émerveillement. « Et quels 
yeux ! Il ne m'a même pas demandé ce que je pensais de ses 
yeux. J'aurais peut-être dû y faire allusion Je ne peux absolu- 
ment pas l'ensorceler, » soupira-t-elle rêveusement. Ce fut sa 
dernière pensée consciente. «Il est trop adorable, ce ne serait 
pas bien. » 


Mémée Thompson fut la première levée. Une heure plus tard, 
Anita descendit paresseusement pour le petit déjeuner. Sensible 
à l'atmosphère, elle se prépara à l'orage. Et la tempête ne tarda 
pas à éclater. 

— « Qui qu'e'était qui t'a reconduite hier soir ? » demanda 
la mémée d'un air sévère. 

— « Un ami, » répondit vaguement Anita en s'adressant aux 
flocons d'avoine. 

Silence. Elle leva les yeux. Mémée Thompson, plantée devant 
elle, la regardait avec une drôle d'expression. « Il s'appelle Mac- 
Gregor. Il est très gen. » 

— « MacGregor ? » répéta la mémée sur le mode tragique. 
« MacGregor ? Y a donc pas assez de gens du pays pour que 
t'ailles chercher des estrangers ? Cette espèce de grosse voiture 
a fait un boucan infernal. Pas moyen de me rendormir.…. » 

— « Ce n'est pas un étranger, » riposta Anita, piquée au vif. 
« C'est le vétérinaire. Enfin, son assistant. » 

— « Un vétérinaire ? » hurla la mémée Thompson en tendant 
instinctivement la main vers sa baguette. « Un vétérinaire ! 
Qu'est-ce qu'on a à faire des vétérinaires ? T'as tous les sortilèges 
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que tu veux à ta disposition, ils te sortent par les oreilles, et tu 
fréquentes un vétérinaire ! » Elle se tut brusquement avant de 
demander d'une voix anxieuse : « Qu'est-ce qui t'arrive, ma fille ? » 

— « Vraiment, grand-mère, tu es impossible ! Moi, je n'ai 
rien. C'était Vortigern. » 


Une lueur s’alluma soudain dans les yeux de la vieille dame. 
Cela aurait dû mettre Anita en garde mais elle ne le remarqua 
pas. « Alors, est-ce que je peux t'demander ce qu'il avait Vorti- 
gern ? » fit la mémée avec une inquiétante politesse, 

— « Il n'a plus d’appétit, » répondit Anita, décidée à mentir 
jusqu'au bout. « Le pauvre petit ! Il pouvait à peine sortir de. » 

— « Il manque d’appétit ? » s'écria la grand-mère en haussant 
le ton de plusieurs octaves. Un carreau de la fenêtre en frémit 
d'horreur. « Il manque d'appétit ! » Elle recouvra laborieusement 
son sang-froid. « Faut que j'te dise, ma fille, » reprit-lle avec 
une rage concentrée, « qu'il aurait dû y avoir une cagette de 
harengs fumés c'matin. Seulement, Sa Majesté est entrée dans 
l'placard et j'donnerais dix ans de ma vie pour savoir où c'est 
qu'sont partis mes harengs. » 


Anita eut la vision d'une assiette de harengs velus la dévi- 
sageant d'un air furibard et elle eut un sourire béat. Vortigern 
lui-même ne pouvait pas faire le méchant vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Et il y a toujours fatalement des accidents qui se 
produisent. 


— « Bon... » fit Mr. MacGregor. « Ce n'est jamais qu'un simple 
animal qui ne. Comment m'avez-vous dit qu'il s'appelait ? » 

— « Vortigern. » 

— « Ah ! bon. Ecoutez, Miss, cette couleur. Comment diable... » 

— « Il a eu un petit accident, » laissa tomber Anita d'une voix 
acide. « Avec de la teinture. » 

— « Ah ! bon, » murmura Mr. MacGregor d'un air malheureux. 
« Je vois. Et celui-là, qu'est-ce qui lui arrive ? » 


Anita caressa l'échine de Winijou qui se tortilla, fit le gros 
dos, remua la queue tandis que clignotaient ses yeux invraisem- 
blables. En tout cas, il n'avait pas fait d'histoires. Il s'était pré- 
cipité dans le panier dès qu'il avait compris ce qu'Anita attendait 
de lui. 

— « Il ne veut plus chasser les souris, » expliqua vivement 
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Anita. « Et vous avez été si gentil avec Vortigern. Il va beaucoup 
mieux. Alors, je me suis dit. » 

— « Je vois, » dit le vétérinaire en se grattant le. menton. « Je 
vois, Miss. euh, Thompson. Mais n'y a-t-il pas eu un peu d'agi- 
tation quand vous êtes arrivée ? » 

— « Ce n'était pas de sa faute ! Cet espèce d'imbécile de 
samoyède a voulu mettre le nez dans son panier. Est-ce que ça 
vous aurait plu, vous ? » demanda:t-elle, sur la défensive. 

— « Hmm.… » grommela Mr. MacGregor. Il se mit à ausculter 
doucement Winijou et à lui pétrir l'abdomen. « Comme ça, il 
n'attrape plus de souris ? » 

— « Plus une seule. Avant, il en attrapait… je ne sais pas, moi, 
sept à huit par jour, au bas mot. Mais il y a maintenant plusieurs 
semaines qu'il n'en prend plus. J'en ai parlé à grand-mère qui 
m'a dit de ne pas m'inquiéter, mais j'ai quand même décidé de 
vous l’'amener parce que ce n'est pas naturel, et puis j'ai peur 
qu'il ne couve quelque chose de grave, et vous avez si bien réussi 
avec Vortigern que j'ai pensé que s'il avait quelque chose vous 
sauriez sûrement quoi et que vous le remettriez d’aplomb, et 
puis. » 

— « Si vous voulez bien le tenir une minute, » dit MacGregor 
qui examinait les oreilles de la créature. 

— « Bien sûr. Oh ! Mr. MacGregor… » 

— « Oui ? » 

— « Est-ce que vous êtes bien rentré, hier soir ? » 

— « Je me suis embourbé dans un fossé, » répondit sèche- 
ment le vétérinaire. « Je suis rentré à trois heures du matin. Il a 
fallu deux grues et une dépanneuse pour me sortir de là. » 

— « Mon Dieu ! » Anita avala sa salive et ouvrit de grands 
yeux. « Je suis absolument désolée. » 

— « Je ne vois rien d’anormal chez cet animal, » laissa tomber 
MacGregor d'une voix glaciale. « Vous est-il venu à l'esprit qu'il 
n'a peut-être plus une seule souris à se mettre sous la dent ? » 

— « Ce n'est pas possible ! On les entend. Elles se promènent 
partout. » Anita s’interrompit. Un tremblement agita furtivement 
sa lèvre inférieure. Elle baissa la tête, puis dévisagea MacGregor 
et lança avec espoir : « C'est peut-être une question de nerfs ? » 

Le vétérinaire se dirigea vers le placard. « Mais bien sûr ! Les 
nerfs ! C'est toujours une question de nerfs. » 

Les pilules qu'il avait données à Vortigern étaient bleues. Celles- 
là étaient blanches avec des petites taches roses. 
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— « Je suis absolument désolée, » répéta Anita. « Je vous ai 
causé des tas d'ennuis. » 

— « Bah ! » fit Mr. MacGregor sans se compromettre. « Dites- 
moi, Miss, vous avez encore combien d'animaux ? » 

— « Des foules, » répondit-elle sur un ton allègre. 

Le vétérinaire tressaillit « Ah ! bon. Eh bien, si vous avez 
encore des ennuis, vous n'avez qu'à venir me voir. Moi ou 
Mr. Hodge-Sutton. » 

Anita sursauta. « Il n'en est pas question ! Je suis tout à fait 
satisfaite de vous. » 

— « Ah ! » grommela-t-il. « Je crois qu'il vaudrait mieux que 
vous partiez, Miss Thompson. Vous avez un car à. voyons voir... 
À huit heures trente-deux, si je ne me trompe... » 

Anita s'en fut sur les ailes de la tempête. 

Somme toute, c'était assez positif. Il avait consulté l'horaire 
des cars, ce qui était quand même une preuve. Et il y avait des 
compensations. N'importe comment, elle ne s'était pas fait d'il- 
lusions : le coup de la voiture ne marcherait pas deux fois. Et 
c'était très agréable de rentrer avec Winijou sur son épaule. 


— « Au bon vieux temps, on savait combien on était ignorant 
et on fabriquait soi-même ses remèdes, » disait Mémée Thompson 
d'une voix lourdement sarcastique. « Et le plus fort, c'était que 
ça marchait. C'qaui compte, c'est le tour de main. » 

— « Ne sois pas méchante, Mémée ! » Anita s'efforçait d'em- 
pêcher quelque chose de s'échapper d'un panier d'osier d'où ne ces- 
saient de sortir des membres bizarrement conformés. Elle finit 
par rentrer le dernier, referma le couvercle et le boucla avec 
satisfaction. Un miaulement s'éleva, qui s'acheva par de petits 
bruits de percussion évoquant des aboiïiements chevrotants. Le 
panier se mit à faire des bosses. 

— « J'ai jamais entendu parler d'une chose pareille, » mur- 
mura la Mémée Thompson. « J'voudrais bien savoir pourquoi c'est 
qu'on est là, quand même ! Tous ces beaux parleurs qui viennent 
vous retirer le pain de la bouche ! Et tâche de ne pas te mettre 
en retard. J'veux pas que tu reviennes encore un coup dans cet 
espèce de char à bancs. » Elle haussa le ton tandis qu'Anita 
s'éloignait. « Sinon, j'prendrai moi-même les choses en mains, 
ma fille, et vous verrez alors tous les deux ce qui s’passera ! » 
Elle claqua la porte de la cuisine, regagna en boitillant le salon 
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et reprit le napperdn au crochet qu'elle était en train de confec- 
tionner. « Des vétérinaires, » laissa-t-elle tomber avec aigreur. 
« J'sais bien c'qu'elle cherche, » soupira-t-elle en se laissant choir 
dans son fauteuil. Elle prit son napperon, l'aplatit et ses doigts 
se mirent à courir avec agilité sur l'ouvrage. « Enfin, plus tôt 
qu'ce s’ra fini, plus tôt qu'on aura la paix, » continua-telle de 
soliloquer. 

Winijou, accroupi devant l'âtre froid, occupé à se nettoyer les 
oreilles, approuva. 


Mr. MacGregor regarda à l'intérieur du panier et recula. « Grand 
Dieu ! » s’exclama-t-il d'une voix faible. « Et ça maintenant, 
qu'est-ce que c'est ? » 

Anita sortit la petite bête. Celle-ci possédait un nombre indé- 
terminé de pattes qui s'agitaient. Aussitôt, plusieurs paires de 
membres s'enroulèrent autour de son poignet. Il fallait reconnaître 
que Mémée avait déjà fait mieux, mais la bestiole avait une belle 
fourrure et des yeux ravissants. Quatre disposés deux par deux 
les uns au-dessus des autres. « C'est Jarmara, » annonça:t-elle. 
« Elle est très malade. Elle a mal au ventre, elle me l'a dit. » 

Mr. MacGregor prit ses lunettes, les essuya et les chaussa. 
Comme ça, il était divin. L'examen auquel il se livra n'apporta 
apparemment guère de résultat. Il ôta ses verres, haussa les épau- 
les. Jarmara émit un piaillement et Fun de ses membres, mani- 
festement doué de propriétés télescopiques, agrippa solidement le 
vétérinaire par la cravate. 

La situation commença à se dégrader presque aussitôt. Mr. 
MacGregor, affolé, fit un plongeon en se secouant. Jarmara, encore 
plus troublée, le lâcha et se jeta sur sa maîtresse, puis grimpa 
jusqu'en haut du crâne de celle-ci en la suppliant de la ramener 
à la maison. Anita eut un mouvement de recul spasmodique suivi 
d'un intense fracas. Un placard tangua avec un grand bruit de 
flacons entrechoqués et une puissante odeur d'éther envahit le 
cabinet. Répudiant tout contact humain, Jarmara entreprit d'es- 
calader le mur à une vitesse pharamineuse. Pressentant le désastre, 
Anita poussa un gémissement et s'élança pour récupérer la bes- 
tiole, mais elle manqua son coup et s'empêtra dans MacGregor. 
Jarmara atteignit un ventilateur, poussa un sifflement écœuré et 
disparut dans les profondeurs du dispositif. Le tambourinement 
d'une galopade éclata instantanément tandis que, dans la salle 
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d'attente, les clients prenaient leurs jambes à leur cou. Les enfants 
hurlaient en faisant des glissades ; les vieilles dames, serrant 
contre leur sein des paniers d'où s’échappaient des miaulements, 
trottinaient, le visage sévère, en direction de la porte. Dans l'em- 
brasure, un petit bonhomme à la mine effarée, encombré d'un 
épagneul démesuré, entra en collision avec une jeune personne 
en détresse, fort encombrée d'un mastiff désemparé qui déguer- 
pissait en entraînant sa maîtresse accrochée à la laisse et s'effor- 
çant de freiner le mouvement avec ses talons. On aurait dit qu'elle 
faisait du ski nautique. Enfin, la débandade s'acheva et le silence 
reprit ses droits. 


Anita se redressa, pantelante. Des mèches lui tombaient sur la 
figure et elle n'était pas sans savoir que sa jupe déchirée dévoilait 
presque entièrement son derrière. Mr. MacGregor avait l'air tout 
aussi dérouté., Son col s'était déboutonné, sa cravate était de tra- 
vers, et une tache d'un violet agressif s'étalait sur le devant de 
sa chemise. Cela faisait tout à fait Palm Beach. Il contempla 
Anita sans mot dire et celle-ci lui rendit son regard. Dans le 
silence s'éleva un crissement suivi d'un faible miaulement. Jar- 
mara, qui en avait assez du monde extérieur, surgit de la bouche 
du ventilateur, se colla joyeusement contre le mur qu'elle se 
mit en devoir de dégringoler et bondit dans les bras de sa mat- 
tresse. Anita émit un petit rire affecté, ouvrit la bouche, la referma 
et fit une nouvelle tentative : « Mr. MacGregor, je crois qu'elle 
va mieux. » chevrota-t-elle, 


Anita expliqua tout à sa grand-mère. « Ça ne marchera jamais, » 
soupira-t-elle tristement. « Ça avait bien démarré la voiture et 
tout ça. Mais ensuite les choses ont empiré. Hier soir, ça a été épou- 
vantable. Jarmara a été absolument impossible. Il y a une dizaine 
de fois que j'ai été le voir, je lui ai amené des tas d'animaux, 
il est vraiment délicieux, mais il n’y a rien à faire ! » Elle baïissa 
la tête. « Je crois. je crois que je ne lui plais pas. » 


— « Sornettes ! » fit Mémée Thompson avec irritation. « J'ai 
jamais rien entendu de pareil de ma vie! Avec tous les pouvoirs 
que t'as ! T'entendre te plaindre et geindre comme ça, c'est pas 
croyable ! Réflexion faite, j'vais m'occuper d'ça moi-même. Et 
tu vas voir ! » Elle se leva et mit les poings sur les hanches. « Ça 
fait bien un an ou deux que j'ai pas été appelée pour une chose 
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pareille, » conclut-elle, menaçante. « Mais si je n'y mets pas bon 
ordre, j m'appelle pas Maude Thompson. » 

— « Non ! Je t'en supplie, » s'écria Anita. Elle agrippa le bras 
de la vieille dame qui s'apprétait à lancer un sort. « Tu ne com- 
prends pas, Mémée ! Tu ne peux pas faire une chose comme ça ! 
J'en mourrais. Ce serait épouvantable.. » 

— « Eh bien, c'est à toi d'agir, » jeta sèchement la Mémée 
Thompson. « J'en ai assez de tes jérémiades. Une grande fille 
comme toi ! Si c'est pas un bonhomme, c'en est un autre ! D'ail- 
leurs, lui ou un autre. » 

— « Je ferai un dernier essai, » dit Anita avec désespoir. « Mais 
C'est terrible, Mémée. Il m'a dit des tas de choses sur lui. Qu'il 
veut avoir sa propre clientèle et tout ça. Et il le mérite. Si tu 
savais comme il est intelligent ! Seulement, il ne réussira jamais 
tant qu'il sera associé à cet horrible Mr. Hodge-Sutton. Théori- 
quement, il est son associé, mais en fait c'est lui qui fait tout 
le travail. Oh ! je le déteste, ce Hodge-Sutton ! Tout ce qu'il sait 
faire, c'est de se promener le vendredi sur le foirail pour le mar- 
ché aux bestiaux avec ses immondes guêtres en cuir et ses yeux 
bleus au regard froid. Les bêtes qui souffrent, il s'en moque. 
Tout ce qui l'intéresse, c'est l'argent. Mr. MacGregor vaut beau- 
coup mieux que lui. Mais il n'aura jamais sa chance. » Elle se 
prit le menton dans les mains et conclut sur un ton lugubre 
« D'ailleurs, je ne crois pas l'avoir beaucoup aidé. » 

Les petits yeux en vrille de la Mémée Thompson se braquèrent 
sur sa petite-fille. « Non, » fit-elle d'une voix acide. « Non, j'crois 
pas que tu l'aies beaucoup aidé. » 


Il y avait moins de monde que d'habitude dans la salle d'at- 
tente. Anita, un sac en papier serré entre les bras, examinait les 
gravures et les diplômes. Elle était dans un état de nervosité 
intense. En posant la main sur sa poitrine, elle sentait son cœur 
cogner à tout rompre. Il n'y avait qu'une seule solution : lui dire 
tout, franchement, et laisser les choses se faire toutes seules... 

Elle songeait avec remords que la disparition de la clientèle 
était en rapport avec ses fréquentes visites et elle essayait d’ima- 
giner tristement le moyen de retourner la situation. Quelques 
charmes malévoles suffiraient à faire revenir les clients en foule, 
mais l'idée de les proférer la faisait tiquer. Il fallait qu'elle soit 
vraiment à bout, vraiment en colère pour que ses sortilèges soient 
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réellement nocifs. Elle était tellement plongée dans ses pensées 
qu'elle n’entendit pas la porte s'ouvrir. Cependant, elle enregistra 
le « Entrez » et, empoignant le sac en papier qui commençait à 
être sérieusement froissé, elle se précipita dans le cabinet de 
consultation. « Mr. MacGregor, » commença:t-elle d'une voix hale- 
tante, « je suis venue vous voir parce que j'ai trouvé un pauvre 
petit. Oh ! » 


Les mots s'étranglèrent dans sa gorge et, écarquillant les yeux, 
elle se mordit le poing. Mr. Hodge-Sutton la contemplait avec un 
sourire mauvais en se caressant le menton. Ses yeux scintillaient 
comme de petits morceaux de glace. Machinalement, Anita battit 
en retraite, mais il était trop tard : elle était prise au piège. « Mr. 
MacGregor a été appelé en ville assez soudainement, » dit Mr. 
Hodge-Sutton. « Aussi, je le remplace. Si vous voulez avoir l'ama- 
bilité de fermer la porte, petite dame, nous pourrons bavarder 
tranquillement vous et moi. Cela fait un certain temps que j'ai 
envie de faire votre connaissance. » 


— « Et voilà, » conclut Anita d'une voix misérable. « Il a été 
ignoble, Mémée. Il a dit que je. que j'avais fait fuir sa clientèle 
en jouant de mauvais tours, qu'il. avertirait la police, qu'il nous 
ferait un procès. et tout ! Et que si. si je revenais encore, ce 
serait tant pis pour Mr. MacGregor. Alors, Catch est sorti et lui 
a mordu l'oreille. Tu sais comment est Catch quand il a peur, 
Mémée. Je me suis sauvée et ça a été affreux, affreux. Je. je 
ne reverrai jamais plus Mr. MacGregor, jamais plus. Je suis. je 
suis terriblement malheureuse. Je vais pleurer. Je vais partir et. 
Oh ! j'en mourrai ! » 


L'air cessa de frémir. Les aiguilles de Mémée Thompson conti- 
nuaient de cliqueter imperturbablement. « C'est des bêtises, » 
fit-elle silencieusement. « J't'avais dit c'qu'il fallait faire, mais 
t'es ben trop molle. Compte pas sur ma pitié. C'est ton affaire, 
ma fille. Moi, je m'en lave les mains. » 

Silence. 

« Anita ? » La pensée frémit dans l'air, hésitante. Il n'y eut 
pas de réponse. 

Mémée Thompson alla ouvrir la porte du cottage en boitillant 
et regarda dehors. Les arbres de Foxhanger étaient immobiles. 
Leurs feuilles luisaient comme de petites pièces de monnaie vertes. 
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La brise printanière soupirait dans leurs branches, balayait les 
champs et la terre grasse et rouge. La vieille dame claqua la porte. 
« À ton aise, » marmonna-t-elle sur un ton funeste. « Quand t'en 
auras assez, tu reviendras. Ah ! là, là, les femmes ! Y en a pas 
une qui mérite le souci qu'elles vous causent ! » Elle se rassit 
dans son fauteuil. « C'est la saison qui veut ça, probable. Toutes 
les mêmes ! C'est la lune qui lui réussit pas, à c'te fille. À ton 
aise, j'peux pas t'dire autre chose. » 

Au loin, le vent gémit tristement. 

Sur la cheminée, le timbre de la pendule égrenait les heures 
et les quarts d'heure. Des bêtes couraient dans le chaume et dans 
les placards. Le cottage était rempli d'animaux familiers. Les 
activités d’Anita les attiraient à des kilomètres et des kilomètres 
à la ronde. « On s'prend toujours les pieds dans quelque chose, » 
grommela furieusement Mémée Thompson. « Pas plus tard qu'hier, 
quat’ fois qu'i'ai failli tomber. Samedi, c'étaient des crapauds, 
vendredi des serpents. Et c’qu'y avait c'’matin dans l'escalier, 
j'sais même pas c'que c'était. » 

Le silence retomba. 

C'était étrange. Anita ne faisait jamais de bruit. Pourtant, 
quand elle n'était pas là, la maison était muette comme une 
tombe. Le tic-tac de la pendule, les craquements, les piétinements 
ne comptaient pas. Ils n'étaient pas vivants. La Mémée marmonna 
quelque chose d'indistinct d'une voix furieuse, lança son ouvrage 
au loin, le ramassa, fit deux points et l’abandonna. Elle regarda 
la pendule et fronça les sourcils. 

Un bruit de bagarre s'éleva soudain derrière le divan. L'un des 
deux combattants, au moins, était parfaitement identifiable. Une 
subite résolution illumina le visage de la grand-mère qui se leva 
et empoigna sa baguette. « Vortigern ! » appela-t-elle d'une voix 
douce. « Tu veux venir une minute ? » 

Pssshhhtt... 

« Dehors ! » gronda la Mémée. « Espèce de grosse brute. » 

FFFTTTT.. 


La Mémée Thompson fit une passe avec sa baguette. Une petite 
boule de lumière bleue surgit à l'extrémité de celle-ci. « Quand 
j'dis « Dehors ! », c'est pas dans une semaine. C'est tout de suite ! » 
Elle jeta le sort. Un choc sourd retentit sous le divan, en même 
temps qu'une explosion de jurons. Vortigern surgit, le poil un 
peu roussi, avec plus de précipitation que de dignité. Il se coucha 
devant la Mémée et, aplatissant ses oreilles, la regarda d'un air 
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furibard de ses yeux inexistants. « Voilà qui est mieux, » fit la 
vieille dame d'un ton sévère. « Où sont les autres, sale 
chat ? Les gros ? Pyewacket, Ilenauzar, Vinegar Tom ? » 
Vortigern se mit à trépigner et tendit la queue dans toutes 
les directions — le nord et le sud, l'est et l’ouest. « Parfait ! » 
laissa tomber Mémée Thompson avec détermination, une lueur 
belliqueuse au fond de la prunelle. « Va les chercher. J'ai du 
travail pour vous. Et, tous ensemble, vous ne serez pas de trop... » 


Mr. MacGregor était rentré tard et il était de mauvaise humeur. 
Il avait dû répondre à toute une série d'appels urgents que Mr. 
Hodge-Sutton lui avait refilés d'une manière ou d'une autre. L'ap- 
partement qu'il occupait au-dessus du cabinet était triste et froid 
malgré la douceur de la nuit de printemps. Il bâilla, alla chercher 
au fond du réfrigérateur le reste du poulet de la veille et se pré- 
para un café. Puis il se déshabilla, se brossa les dents et alla 
se coucher avec son en-cas. Il feuilleta Le Monde des Chiens, 
regarda dans le Financial Times où en était la cote des quelques 
actions qu'il possédait et ouvrit un roman de Ian Fleming. A 
minuit, il bâilla de nouveau et referma son livre. Il éteignit, se 
coucha sur le côté. Quelques minutes plus tard, il était profon- 
dément endormi. Il était épuisé. 

Un bruit le réveilla en sursaut et il se dressa sur son séant, 
l'oreille tendue. Le téléphone ? Oh ! non, mon Dieu, faites que ce 
ne soit pas le téléphone ! 

Le bruit recommença. En tout cas, ce n’était pas le téléphone. 
On aurait plutôt dit les cloches de l'enfer. Mr. MacGregor se leva 
précipitamment, enfila sa robe de chambre et descendit l'escalier 
après avoir allumé. Il ne remarqua rien de particulier. Derrière 
le bureau, une fenêtre était entrouverte. Il la referma et remonta 
en traînant les pieds avec des bâillements prodigieux. Il se recou- 
cha, éteignit et se prépara avec volupté à replonger dans le 
sommeil. 

Booowwwww psssttizz77z... 

Mr. MacGregor bondit comme un ressort en poussant un juron. 
Le bruit se fit à nouveau entendre, accompagné cette fois d'un 
assourdissant fracas. Cela venait de la pièce voisine. Le vété- 
rinaire fonça en direction du palier et arriva juste à temps pour 
voir disparaître dans l'escalier une silhouette imposante à la 
couleur impossible. 
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— « Cette satanée fille ! » gémit Mr. MacGregor. « Et ses sata- 
nés bestiaux ! Et ces satanés… » Il continua du même souffle en 
gaélique et se lança dans une vaine poursuite — vaine car c'était 
la première fois que Vortigern avait l'occasion de faire tant de 
dégâts au service d'une juste cause et qu'il y mettait tout son 
cœur et tout ce qui lui faisait office d'âme. Les lampes oscillaient, 
les placards s'effondraient, les meubles tanguaient. Finalement, le 
familier sortit en empruntant la cheminée du salon, laissant Mr. 
MacGregor au milieu d'un nuage de suie accumulée au cours des 
ans. Le vétérinaire remonta en courant au premier, Quand il at- 
teignit l'étage, des tas de choses se produisaient en dix endroits 
différents de la maison. Il v avait des gémissements, des pépie- 
ments, des grincements, des gloussements, des piaillements. Quel- 
que chose d’improbable faisait des cercles vertigineux au plafond 
de la chambre, quelque chose d'autre s'était glissé sous le secré- 
taire et semblait se préparer à déplacer le meuble en le portant 
sur son dos, tandis que dans la salle de bains, s'élevaient des sons 
défiant toute analvse. 


Les veux exorbités et les joues écarlates tant sa fureur était 
grande, Mr. MacGregor se précipita sur ses vêtements. L'opéra- 
tion ne se fit pas sans dommage. Quelque chose plongea sur lui 
à la manière d'un bombardier en piqué au moment où il se bais- 
sait pour attacher ses lacets. Une créature bizarre passa entre ses 
jambes et il faillit s'étaler les quatre fers en l'air. Ces êtres occu- 
paient manifestement le terrain. Le vétérinaire se rua vers un pla- 
card pour récupérer l’un de ses trésors, une canne noueuse à virole 
d'argent, extrêmement lourde. Il se redressa avec un sifflement 
de rage et se lança dans la bataille. 

Au bout d'une heure de furieuse activité, il avait réussi à 
chasser tous les envahisseurs à l'exception des plus déterminés. 
Alors, il s'élança au pas de course en direction du garage, s'em- 
parant au passage de ses clés et d'une torche électrique. Il voyait 
les objets les plus banals à travers une sorte de voile rouge. Il 
allait régler cette affaire une fois pour toutes. 

Près d'une heure plus tard, il arrêta la Lagonda, le cœur bouil- 
lonnant de rage. Il était totalement perdu. Une chose était cer- 
taine : il avait tourné au bon carrefour. Mais, à la clarté de la 
lune, les bois et le labyrinthe de petits chemins bordés de clôtures 
qui serpentaient entre les arbres le désorientait complètement. 
Il coupa son moteur, éteignit les phares et tendit la main vers 
la poignée de la portière. Il avait remarqué un panneau à quel- 
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ques mètres de là. Si seulement il pouvait savoir où il était ! 
Pour le reste, il serait temps de s'en occuper dans la matinée. Il 
ouvrit la porte et mit pied à terre. 


Quelque chose de duveteux et qui avait une longueur infinie 
s'étirait, s'étirait, s'étirait. Mr. MacGregor se retrouva de façon 
inattendue sur le dos de la chose et agita fébrilement sa canne 
pour tenter de garder son équilibre. Mémée Thompson avait bien 
travaillé. Efie avait appelé en renfort la troupe de familiers d'Aggie 
Everett, dont certains étaient encore plus improbables que les 
siens. Celui-ci possédait apparemment un nombre incalculable de 
pattes fébriles. En outre, les ondulations verticales dont il était 
animé étaient quelque chose d'affolant. Mr. MacGregor atterrit 
une dizaine de mètres plus loin. II avait le sentiment d’avoir che- 
vauché le monstre du Loch Ness. Il se releva précautionneuse- 
ment et renifla. À nouveau, la nuit était pourpre et rose. À tra- 
vers ces voiles, il distingua la Chose qui s'éloignait en cahotant 
à travers un pré. Une vingtaine de silhouettes de format plus 
modeste couraient et sautillaient autour d'elle. 


Le jeune vétérinaire sentit soudain bouillonner dans ses veines 
le sang de ses ancêtres primitifs. N'était-il pas issu — du moins 
s'en vantait-il — du grand Rob Roy lui-même ? De sa gorge monta 
un cri de guerre gaélique.:Il fit des moulinets avec sa canne 
comme s'il s'agissait d'une authentique claymore et s'élança au 
pas de charge. 


Il revint lentement à lui. Une multitude de gémissements frap- 
paient ses oreilles. Il ouvrit les yeux. Là-haut, à une distance in- 
finie, les étoiles constellaient le ciel. Sa tête reposait sur quelque 
chose de doux qui bougeait quand il remuait en gémissant dou- 
cement. Il se redressa davantage et retomba, regrettant cette 
initiative. Il sentit des mains sur ses joues. « J'ai cru que vous 
étiez mort, » sanglotait Anita. « J'ai. j'ai cru que vous étiez 
mort » 

Il se rassit avec plus de précaution. Les cheveux d'Anita étaient 
épandus sur son visage. Des traces de larmes scintillaient sur ses 
joues et c'était très joli, sous la lune. « Vous avez glissé. Vous 
avez dû vous assommer…. » 

Mr. MacGregor porta une main prudente à son front. La mé- 
moire lui revint d'un seul coup. « Vous ! Par tous les diables, 
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qu'est-ce que ça signifie de lancer toutes ces. ces créatures pour 
tourmenter quelqu'un » 

— « Ce n'est pas moi ! » Elle bondit sur ses pieds, furieuse, 
les poings serrés. Ses seins se soulevaient sous le vieux chandail 
déchiré. « Ce n'est pas moi ! Je vous ai vu courir, Vous avez 
glissé. Alors, j'ai cru que vous étiez mort. Et maintenant. main- 
tenant, je voudrais que vous le soyez ! Je sais que vous me 
détestez, » continua-t-elle sur un débit précipité, « et. et ça m'est 
égal. D'ailleurs, moi aussi je vous déteste ! » 

Quelque chose d'étrange se produisit. Le résultat du choc, peut- 
être, ou du clair de lune. Mr. MacGregor la prit par les épaules 
et la secoua. « Allons ! Allons, du calme... » 

— « Allez-vous-en ! Je vous déteste, je ne veux plus jamais 
vous revoir. Je ne sais pas ce qui est arrivé. Je crois que c'est 
Mémée qui les a lancés à vos trousses. Mais je m'en moque. Je 
suis contente que vous vous soyez fait une bosse. Et j'espère que 
votre auto sera encore embourbée…. » 

— « Miss Thompson, s'il vous plaît, » l’implora:t-il avec l'ac- 
cent du désespoir. Il se redressa, remit son col en place. « Je 
voudrais que vous arrêtiez. J'ai quelque chose à vous dire. » 

— « Je ne veux pas savoir quoi ! » 

— « Peut-être, » fit tristement MacGregor. « Peut-être, mais je 
vous le dirai quand même. J'ai. j'éprouve un certain sentiment 
pour vous, Miss Thompson, et ça me désole de vous voir pleurer. » 


Les sanglots d’Anita s’interrompirent brutalement et elle leva 
vers lui un visage ravagé. « Mince ! Vous. vous l'avez dit, Alex ! 
Vous l'avez dit ! C'était pour ça que ça ne marchait pas avec 
vous ! Vous êtes trop timide... » 

Elle se rua comme un boulet de canon. Mr. MacGregor tenta 
de faire un saut de côté pour l'éviter mais il ne fut pas assez 
rapide. 


Le cabinet luisait comme un sou neuf. Le sol était recouvert 
de carreaux rouges. Il y avait toute une batterie de placards 
fonctionnels, un vaste réfrigérateur et, au milieu de la pièce, une 
table qui montait et descendait docilement en bourdonnant quand 
on actionnait des tas de leviers. Elle était surmontée d'un gros 
projecteur qui suivait ses mouvements. 

Mr. MacGregor était en train de bander la patte d'un épagneul. 
Anita, vêtue d'une combinaison d’un blanc immaculé dont la 
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poche se hérissait de thermomètres et de sondes, lui tendait com- 
presses et pansements avec un détachement tout professionnel. 
Quand ïil eut fini, elle restitua l'animal à son maître dévoré 
d'’anxiété. Et ce fut le tour du dernier client de la journée, un 
pékinois atrabilaire qui avait avalé une pelote de ficelle. Tout au 
moins sa maîtresse affirmait qu'il avait avalé une pelote de ficelle 
et qu'il n’arrêtait pas de tousser depuis des heures. 

Anita se concentra. « Oui, c'est vrai. Quel petit imbécile ! Je 
la vois. Elle est tout emmèêlée. » Elle fit une passe. Tout autour 
de la table, l'air devint vaguement lumineux. La peau du pékinois 
se boursoufla en différents endroits. « Voilà. C'est arrangé. Elle 
est en petits morceaux. À présent, ça ne la gênera plus. » 

Mr. MacGregor avait l'air légèrement désemparé, « Tu sais, 
ce n'est pas que je sous-estime ton concours, mais il y a des 
moments où je me demande si, du point de vue de la déonto- 
logie… » 

— « Bah ! » s'exclama Anita en rejetant la tête en arrière. 
« Tu as ton attirail de chirurgie tout neuf et tu es déjà célèbre. 
N'importe comment, tu le mérites. Tu dépasses de cent coudées 
le vieux Hodge-Sutton. Et ma déontologie à moi, y as-tu pensé ? » 

Elle déboutonna sa blouse et s'étira. « Je vais téléphoner à 
Mrs. Featherington-Massey pour lui dire que Chang Poo est guéri. 
Après tu pourras me ramener à la maison. À moins que tu n'aies 
une meilleure idée. » Elle lui adressa un sourire malicieux et 
s'en fut. 

Elle décrocha le téléphone, composa le numéro. Tout en atten- 
dant qu'on décroche, elle sourit avec espièglerie dans le vide. La 
vie était vraiment passionnante depuis quelque temps. Elle avait 
toujours rêvé de faire quelque chose dans ce genre. C'était une 
sorte de complexe de Florence Nightingale. Et, après tout, elle 
avait toujours eu la conviction qu'il fallait apaiser les souffrances. 
Surtout les siennes. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Junior partner. 
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Chronique littéraire 


L’Evangile 
selon saint Moorcock 


par Eliane Pons et Marcel Thaon 


Désormais, le critique ne pourra plus 
dire que la collection « Outrepart » 
ne se consacre qu'à la restauration des 
antiquités, dans le but de faire remon- 


ter la question des origines de la 
science-fiction à des milliers d'années 
avant le Christ. 


En attendant de lire Restif de la Bre- 
tonne (.….), les amateurs peuvent appré- 
cier enfin une des œuvres les plus ré- 
centes de Michael Moorcock Voici 
l'homme, que beaucoup se plaisent à 
reconnaître comme une contribution 
majeure à la nouvelle science-fiction. 

Il faut dire que cette parution est 
une surprise, puisque le C.L.A. avait 
annoncé pour cette année un volume 
réunissant Voici l’homme et la traduc- 
tion de The ice schooner :; aussi ne 
peut-on s'empêcher d'être quelque peu 
déçu avant d'ouvrir ce livre élégant 
sinon bon marché, en constatant l'ab- 
sence, que nous espérons voir comblée 
un jour, de ce dernier roman. 

Si le Michael Moorco:k des premiers 
temps n'obtenait aucun succès sous le 
pseudonyme de Bradbury (!}), il en vint 
assez vite, sous son propre nom, à 
écrire le cycle d'Elric le Nécromancien, 
qui reste l’un des plus étonnants voya- 
ges qu'ait pu nous offrir l'heroic fan- 
tasy. Plus tard, devenu rédasteur en 
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chef du magazine New Worids, il re- 
niera son premier choix littéraire en 
devenant, avec Ballard, un des précur- 


seurs de la fiction spéculative. Mais 
l'égal de Vance dans le genre de la 
fantaisie héroïque n'a jamais complè- 


tement abandonné ses premières amours, 
comme en témoigne le cycle du Runes- 
taff ou The eternal champion. 

Voici l’homme, expansion de la nou- 
velle Behold the man qui a reçu le 
Nebula Award en 1967, apparaît comme 
le pendant — au moins en popularité 
— du très célèbre Jack Barron et l'éter- 
nité (« Ailleurs et Demain »). 

Y a-t-il dans notre monde une place 
pour Karl Glogauer ? Une société de 
contraintes peut-elle tolérer un homme 
qui erre à la recherche de sa vérité ? 
Du moins peut-elle, dans un roman de 
science-fiction, lui fournir une machine 
temporelle. Car sa vérité est d'un autre 
temps. 

C'était un petit Anglais que rien ne 
différenciait des autres si ce n'est une 
certaine compulsion à jouer les victi- 
mes ; c'était un adolescent comme 
beaucoup, faisant ses premières conqué- 
tes, mais tel un anti-Don Juan il ne 
pouvait s'empêcher de pousser incon- 
sciemment ses partenaires à le quitter ; 
ce fut un adulte de trente-deux ans qui 
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‘éssayait de composer avec sa névrose 
lorsqu'il entreprit le Voyage. 

Une seule destination était possible 
pour Karl Glogauer, lui qui était fas- 
ciné par la crucifixion les contrées 
désertiques de la Judée. 

Alors commence sa seconde vie ; re- 
cueilli par les Esséniens comme pro- 
phète, il participe déjà du mythe nais- 
sant en se faisant appeler Emmanuel, 
c'est-à-dire « Dieu avec nous ». Son 
destin se joue une première fois quand, 
trébuchant dans les eaux du Jourdain, 
Karl Glogauer, baptisé par Jean, fait 
la soudaine expérience de la perte de 
son identité. 


Devenu fou, il entreprend un 
périple qui le mènera à la croix. 

Rien de la réalité ne peut le détour- 
ner de l'illusoire où il s'enferme. Car 
Jésus est bien là, mais ce n'est qu'une 
pauvre créature baveuse, bossue, ne sa- 
chant que répéter son nom ; en deux 
mots un idiot congénital. Quant à la 
Vierge Marie, cela fait bien longtemps 
qu'elle a pris nombre d'amants pour 
se consoler de la « moitié d’homme » 
qu'est Joseph. 

Alors, confronté avec l'absence du 
Sauveur, meurtri dans sa chair comme 
dans sa foi, déjà suivi par une foule 
de fidèles, Karl fait son premier mira- 
cle et devient Jésus le Nazaréen. 

Et, puisqu'il n'y a pas de Christ 
sans crucifixion, il ne lui reste plus 
qu'à mettre un point final à la mise 
en scène en forçant le brave Judas à 
la trahison, et à être cloué en croix. 

Mais au troisième jour il était tou- 
jours mort... 


long 


Ce roman qui se présente comme une 
juxtaposition d'épisodes assez hétérocli- 
tes — puisque le lecteur passe sans 
cesse de la vie biblique du personnage 
à sa vie privée, par le détour des asso- 
ciations d'idées — trouve sa cohérence 
dans un déterminisme psychique. En 
effet, Karl Glogauer n'aurait pu être 
Pilate ni même un apôtre, car alors 


134 


l'histoire n'aurait plus aueune vraisem- 
blance. Et en cela Michael Moorcock 
a parfaitement réussi sa création. Une 
création qui tisse autour du héros un 
mythe personnel s'ordonnant selon un 
désir que nous tenterons d'élucider à 
travers ses manifestations. 

L'homme qu'il nous est donné de 
voir reste constamment suspendu à la 
question « Qui suis-je ? ». Son impres- 
sion de n'avoir aucune identité, à la 
limite de n'être pas sujet, se reflète 
dans ses préoccupations « De tous 
ces gens, lequel suis-je ? » S'il est une 
chose dont Glogauer peut se dire cer- 
tain, c'est bien de son manque, de son 
état de besoin ; dans son for intérieur 
est un vide qu'il ne saurait combler. 
Déconnecté de lui-même, il se tourne 
vers le monde extérieur pour se voir 
conférer une existence en reflet. Pris 
par la multitude des images que les 
autres lui renvoient, il rebondit de per- 
sonnage en personnage, tel un rayon 
lumineux réfracté de miroir en miroir. 
Karl s'interroge en vain sur le désir 
de ses proches à son sujet : « Qu'es- 
péraient-ils de lui ? » 


A ses méprises correspondent des 
croyances que l'on entretient sur lui 
et qui finissent par constituer l'imagi- 
naire dans lequel il est aliéné. Eva lui 
dit : « Tu es (..) comme Parsifal », 
et il se croit en quête du Saint Graal ; 
et le Baptiste lui dit-il : « Tu as été 
envoyé par Adonaï…. », qu'il endosse 
bientôt le rôle de Fils de Dieu. 

Depuis toujours, il subit l'attrait des 
destinées exceptionnelles, s'identifiant 
aux héros de ses lectures préférées. 
Mais là encore l'attend l'inconsistance 
d'un personnage de rêve. Les systèmes 
philosophico-religieux, marqués de l'em- 
preinte de l'absolu, apporteront peut- 
être des éléments de réponse au di- 
lemme de Karl. Successivement sont ex- 
plorés les arcanes du culte de Mitra, 
les secrets de la sorcellerie, le mysti- 
cisme hindou, les archétypes jungiens, 
pour ne retenir enfin que le dogme 
chrétien. Mais comment une telle plu- 
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ralité d'idéaux peut-elle fournir à Karl 
l'unique image, celle avec laquelle il 
pourrait se confondre ? 

La machine temporelle représente la 
possibilité de rejoindre son idéal, de 
voir Celui qui transformera la croyance 


en certitude. Le Christ est, à n'en pas. 


douter, le modèle parfait, le seul sus- 
ceptible de satisfaire les aspirations de 
Karl. 

Et là réside le dernier piège, mortel 
celui-là. En effet notre anti-héros est 
confronté avec le manque ultime, l'ab- 
sence de Jésus-Christ ; mais aussi avec 
la chance de devenir l'acteur suprême, 
l'imposteur qui fera exister le modèle 
mythique. Cependant, à l'inverse du sort 
réservé au héros de Double étoile de 
Robert Heinlein («x Rayon Fantasti- 
que »), la folie et la mort sont consé- 
cutives à l'identification. 

Une logique sans faille organise le 
scénario de cette tragédie. Karl Glo- 
gauer est un néant qui demande une 
existence. Depuis l'enfance jusqu'à la 
mort, il est pour l'autre : l'objet 
conforme au désir de Véronica, d'Eva, 
de Monica ; le bouc émissaire des 
groupes. 

Voici l’homme est un roman qui 
traite du double aspect de l'aliénation 
— le versant social aussi bien que psy- 
chique étant mis en relation dialecti- 
que — alors que la plupart des livres 
escamotent un des deux termes au seul 
profit de l'autre. 

On voit comment l'attrait de l'illu- 
sion exerce sa force contraignante, aussi 
bien chez les Esséniens qui guettent 
l'apparition du Christ que chez Karl 
« Comme il n'avait jamais pu suppor- 
ter de penser que Jésus n'ait rien été 
de plus qu'un mythe, cela devint un 
devoir envers lui-même que de faire 
de Jésus une réalité. » 

1} lui est d'autant plus facile de don- 
ner Un corps à l'illusion que celle-ci 
vient en réponse à une pression de 
groupe. C'est un thème que la nouvelle 
Sous le regard de l'aigle de Henry Kutt- 
ner et Catherine L. Moore (Fiction n° 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


54) avait brillamment exploré, en sou- 
tenant que l'on est déjà un peu mort 
quand les autres vous imaginent à 
l'agonie. 

le paradoxe temporel, selon lequel 
Karl Glogauer fait exister le Nouveau 
Testament dont il était lecteur, est du 
même type que celui du peintre qui 
recopie ses chefs-d'œuvre dans le futur. 
Dans cette nouvelle de William Tenn : 
La gloire de Morniel Mathaway (Galaxie 
ancienne série n° 28), comme dans le 
roman de Moorcock, le lecteur ne saura 
jamais quels sont les tenants et les 
aboutissants de l'Histoire. 

Nous avions écrit plus haut que Glo- 
gauer n'aurait pu être Pilate. Ce n'est 
pas par l'effet du hasard qu'il a effec- 
tué un autre choix : vivre un idéal, et 
quoi de plus idéal qu'un dieu ? Porter 
sa croix, une de ces croix de bois qui 
le hantent depuis ses premiers émois. 
Finir crucifié pour ne pas mourir sans 
bruit. 

Il faut dire que les petites croix de 
bois et les petites croix d'argent jouent 
un rôle important dans sa vie amou- 
reuse — « il pensait à des filles avec 
des petits crucifix d'argent pendant en- 
tre leurs seins et la pensée l'excitait 
jusqu'à des sommets incroyables de 
plaisir » — au point que cette fixation 
fétichiste confirme bien sa structure 
perverse. À ce propos, Michael Moorcock 
ne laisse subsister aucun doute ; rare- 
ment dans un livre de science-fiction 
le lecteur à été à ce point inondé 
d'expressions telles que « mysticisme 
presque paranoïaque », « masturba- 
tion », « érection », etc. À la limite, 
une phrase comme : « Monica, il y a 
quelque chose qui manque en moi. 
une sorte de manque de manque, si tu 
vois ce que je veux dire » n'a de trans- 
parence que pour les habitués de la 
théorie lacanienne. 

AU même niveau que son fétichisme 
se situe son maso:hisme, Toutes ses 
relations sont marquées par le goût de 
l'échec et l'attirance de la souffrance. 
Tendance qui va s'accentuant avec le 
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temps. Lors de la première répétition 
de la crucifixion, dans la cour de l'école, 
il ne s'agissait que d'un petit évanouis- 
sement et de quelques égratignures. Le 
jour de la grande première, c'est bien 
de sang et de mort qu'il est question. 
Et cela met un point final au désir 
impossible de tout masochiste : qu'il y 
ait une seconde représentation. 


La new wave, malgré ses tentatives 
de renouvellement, n'a pas pour autant 
abandonné les thèmes divins chers à la 
science-fiction classique, bien au con- 
traire. Fait intéressant, la fiction spé- 
culative va plus loin dans cette direc- 
tion que la littérature de |" « âge 
d'or », même si des récits comme Car 
je suis un Dieu jaloux de Lester Del 
Rey (Fiction n° 211) et le très re- 
marquable A chacun son enfer d'Alfred 
Bester (Fiction Spécial n° 17) s'atta- 
chaient déjà au conflit de l'homme face 
à son Dieu... ou à son Démon. 


Ce qui frappe dans les deux cas, c'est 
l'émergence d'une dimension mystique. 
En marge des littératures contemporai- 
nes, la science-fiction se réserve la pré- 
rogative de traiter ce sujet. Elle se rap- 
proche plutôt des grands systèmes de 
compréhension du monde qu'étaient les 
mythes, mais avec cette nuance impor- 
tante qu'elle se donne pour fiction. 

On pourrait encore la comparer à 
une Bible moderne. Une Bible qui s'en- 
richit de nouvelles pages avec le roman 
de Michael Moorcock. 

Cependant, la période intérimaire des 
années cinquante n'est pas le creux de 
la « vague ». Sur ses fonds reposaient 
déjà ce qui fait la matière des livres 
d'un Zelazny ou d'un Ellison. Dès cette 
époque, Philip José Farmer, à l'instar 
de Philip K. Dick avec Les mondes di- 
vergents (Editions Satellite), écrivait 
une œuvre comme La planète du Dieu 
(Fiction n°“ 33-34). La production ac- 
tuelle encore abondante de ces auteurs 
confirme bien qu'ils étaient des précur- 
seurs. 
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Voici l'homme présente l'originalité 
d'humaniser les manifestations de la 
divinité. Dans ce roman, Dieu est absent 
aussi bien que ses médiateurs ; c'est 
à une conception matérialiste du sur- 
naturel que nous avons ici affaire. 

L'entreprise de démystification prend 
la forme d'une réinterprétation des ar- 
ticles de foi les miracles n'en sont 
pas, la trahison est désirée. Mais la 
retranscription conserve intacts les élé- 
ments principaux de l'Histoire Sainte : 
si le Christ n'est pas, Emmanuel ne 
peut faire autrement que de lui donner 
vie. 

Ces deux points démarquent encore 
l'apport de Michael Moorcock de celui 
d'un auteur comme Richard Matheson 
dans Le voyageur (Fiction n' 104). 
Chez l’un comme chez l'autre, un voya- 
geur temporel désire voir la crucifixion, 
mais dans la nouvelle de Matheson le 
Christ est conforme à la représentation 
chrétienne ; l’homme venu du futur 
est touché par la grâce au moment de 
la mort du fils de Dieu (ou de Karl 
Glogauer…). 

La conception qu'a Moorcock du su- 
jet est affranchie de la question de la 
réalité, alors que ses prédécesseurs — 
nous pensons ici en particulier à Brad- 
bury, Leiber et Malzberg — restent plus 
ou moins fidèles à l'essence divine de 
Jésus. 

Et si le Christ, venant un an après 
Karl et voyant sa place prise, décidait 
de descendre le cours du temps pour 
apparaître à notre époque ? Michael 
Moorcock laisse entendre qu'il n'y au- 
rait pas de place pour lui : « fl n'y a 
personne pour écouter (..) un Messie 
aujourd'hui ». Tout au plus pourrait-il 
devenir psychiatre... ou fou, d'une folie 
que partagent les schizophrènes décrits 
dans le livre de Milton Rokeach : Les 
trois Christs (Gallimard, collection 
« L'Air du Temps »). 

Finalement, mis à part l'artifice lit- 
téraire de la machine temporelle et le 
fait qu'Emmanuel soit une sorte de 
« Jésus-Christ super-star », le roman 
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de Moor-ock ne relève pas de la 
science-fiction ; tout du moins de celle 
à laquelle nous étions habitués. Cette 
nouvelle manière d'écrire a pour consé- 
quence — comme le suggère Pierre 
Versins — de rompre l'isolement dans 
lequel la science-fiction avait été confi- 
née, de la rapprocher sur le plan sty- 
listique de la littérature américaine 
moderne et de livres comme Last exit 
to Brooklyn. Mais on peut se demander 
si c'est un bien... 


Nous n'avons pas encore abordé la 
question de savoir si l’on doit compter 
Voici l'homme comme une des plus 
grandes réussites de la science-fiction. 

Comment qualifier ce roman de par- 
fait quand, une fois le livre fermé, nous 
nous surprenons à évoquer l'antique 
Melniboné, ce fantastique empire que 
Moor:ock nous a donné ? 

Faut-il choisir ? Nous n'hésiterons 
pas à dire que nous regrettons l'élé- 
gance de l'épopée d'Elric, le poétique 
Moorcock et ses figures de style. 

Et pourquoi taire que nous avons 
été surpris de voir combien un roman 
peut être desservi par une traduction 
approximative qui, parfois, trahit un 
texte qui par ailleurs peut manquer 
d'esprit ? is 

1! n'est que de citer l'effort du héros 
en proie au désespoir : « bandant mains 
et pieds meurtris pour éviter de retom- 
ber en bas (..) embrassant les plus 
gros rochers qu'il pouvait », pour voir 
que l'importance d'une bonne traduction 
n'est pas du domaine de l'illusoire. 

Et lies erreurs typographiques — 
« masses noires » au lieu de « messes 
noires » — défavorisent encore un 
texte qui n'avait pas besoin de cela 
pour témoigner de son insuffisance ar- 
tistique. Revenant à l'exemple cité plus 
haut, il nous faut remarquer, à la dé- 
charge des traducteurs, que l'original 
ne se prêtait pas à une retranscription 
raffinée. L'expression de l’auteur 
« sliding down to the bottom », qui 
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redouble l'idée de « glisser vers le 
bas », appelle un pléonasme dans la 
langue française. : 

Si le style « new wave » du Moor- 
cock de 1969 est très différent de celui 
de ses grandes œuvres d'heroic fantasy, 
la construction du roman ne l'est pas 
moins. 


L'écrivain n'a pas choisi de conter 
une histoire de manière linéaire, mais 
plutôt de découper des tranches de vie 
et de les rassembler en usant de deux 
techniques principales le très artifi- 
ciel évanouissement auquel nous à ha- 
bitués le cinéma ; et le glissement prous- 
tien sur des sentiments évoqués ou à 
partir d'expériences similaires : 


« À ce stade de sa convalescence, 
il se sentit souvent déprimé jusqu'à 
penser au suicide. (présent) 

l avait ouvert tous les robinets du 
gaz cher lui, » (passé) 

Ce sont des procédés qui, même s'ils 
sentent de très loin le fabriqué, sont 
souvent ici employés à propos. 

1 est d'ailleurs heureux que l'intérêt 
du lecteur soit réveillé par le passage 
incessant de la Judée à l'Angleterre, 
car il faut bien dire que la vie chez 
les Esséniens à la monotonie du va-et- 
vient d'un balancier.. D'autre part, on 
devine très vite après quelques pages 
quelle sera l'apothéose, si bien que 
l'effet de surprise est strictement nul. 
Manque d'effet encore renforcé par les 
citations de l'Evangile qui pré:èdent 
chaque chapitre et qui anticipent sur 
le destin du héros. Alors, paradoxale- 
ment, la vie privée du fils de l’homme 
devient plus passionnante que celle du 
fils de Dieu. 

A côté de ces quelques déficiences, 
de solides qualités font de Voici 
l'homme un roman qui plaira à tous 
ceux qui ne sont pas trop allergiques 
à la new wave. Insistons ici sur la 
finesse et la complexité des caractères. 
On est loin des stéréotypes comporte- 
mentaux que l'on pouvait trouver dans 
le space opera, où l'accent était mis 
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plutôt sur les fonctions imaginatives. 
Les personnages ont: enfin un corps en 
plus d'un intellect ; et un corps qui 
a des besoins. Là sont abordés les pro- 
blèmes de l'adolescence. Nous sommes 
amenés à suivre Glogauer dans les dif- 
ficultés consécutives à sa rencontre 
avec l'autre sexe. Le puritanisme de la 
science-fiction d'autrefois est battu en 
brèche... 

.… Et les tabous religieux ne s'en sor- 
tent pas mieux. C'est un Christ qui a 
renoncé à son auréole que le lecteur 


sera amené à adopter ou à rejeter 
violemment. 

Ces renversements qui viennent dans 
le même temps que ceux apportés par 
Norman Spinrad, aident sans aucun 
doute le genre à accomplir sa mutation. 

Aussi, l'Evangile selon saint Moor- 
cock ouvre en France une ère où 
l'Homme aura plus d'importance que 
les planètes qu'il sera amené à visiter. 
Mais la nouvelle science-fiction saura-t- 
elle proposer une éthique pour l'Homme 
futur auquel l’ancienne offrait l'univers ? 


Voici l’homme (Behold the man) par Michael Moorcock : éditions La Proue 
(Lausanne) - La Tête de Feuilles (Paris), collection « Outrepart ». 


Des précisions sur EUROCON 1 


EUROCON 1, première Convention européenne de science- 
fiction, aura lieu à Trieste, du 12 au 16 juillet prochain, paral- 
lèlement au dixième Festival international du Film SF. Cette 
Convention doit permettre aux fans, amateurs et écrivains de 
tous les pays d'Europe de se rencontrer. De nombreuses tables 
rondes et conférences auront lieu (notons que l'invité d’hon- 
neur de la France est Kurt Steiner) de même qu'une exposition 
d'œuvres artistiques permettra de présenter les meilleures 
réalisations plastiques. Les artistes désirant présenter leurs 
œuvres doivent écrire à Franco Battisti, secrétaire, via Fabio 
Severo 20, 1-34133 Trieste (Italie). Pour la France, renseigne- 
ments et inscriptions : C.O.T. 36, rue Saint-Paul, 75-Paris (4°). 
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Coup d'œil 
chez les éditeurs 


par Serge-André Bertrand 


Beaucoup de titres à passer en revue aujourd'hui, beaucoup de rééditions 
surtout, mais pratiquement pas de nouveautés marquantes. Ce n'est pas tous les 
mois qu'il y a le grand choc, le bouquin capital qui engloutit les autres dans 
son sillage, comme récemment Bug Jack Barron de Spinrad chez Laffont dans la 
collection « Ailleurs et Demain ». Ce côté un peu terne de l'actualité livresque 
dans notre domaine est peut-être dû en partie, d’ailleurs, à la relative somnolence 
où semble tomber ces derniers temps la collection Laffont. C'était une collection 
« à événements », mais pour l'instant il ne s'y passe pas grand-chose. A l'heure 
où j'écris ces lignes, la série argentée en est toujours restée à ce roman français 
plutôt faiblard : Les montagnes du soleil de Christian Léourier. Le messie de Dune 
continue de se faire attendre. (Ce n'est plus le messie de Dune, c'est l’Arlésienne. 
Même Fiction, célèbre pourtant pour ses retards proverbiaux, qui en a parlé pré- 
maturément dans le numéro d'avril ! Si ça continue, les fidèles de Frank Herbert 
vont finir par perdre la foi.) (1) Quant à la série dorée (« Ailleurs et Demain- 
classiques »), elle nous à proposé une réédition assez bien venue : La chute dans 
le néant de Marc Wersinger, un feuilleton abracadabrant dont, à un âge encore 
tendre, je me délectais, lors de sa parution journalière en 1947 dans un quotidien 
parisien, en ayant ensuite des nuits peuplées de rêves grand-guignolesques, Il 
s'agit d'un des traitements les plus fous du thème de l’homme qui rapetisse et 
finit par se retrouver à l'échelon microscopique. Thème largement exploité s'il 
en fut: tout le monde connaît (au moins de nom) Un homme chez les microbes) 
de Maurice Renard, L'homme élastique de Jacques Spitz et L'homme qui rétrécit 
de Richard Matheson (romans d'ailleurs tous les trois assez médiocres, et que 
celui de Wersinger surpasse aisément). Mais si on croit que la bibliographie du 
thème s'arrête là, erreur : dans une préface suivie d'une liste de références, 
l'irremplaçable Pierre Versins, notre maître à tous, dénombre près d'une quaran- 
taine d'ouvrages basés là-dessus depuis 1757 ! Où irions-nous si nous n’avions 
pas Versins ? Pour en revenir au livre de Wersinger, c'est un truc du genre 
palpitant, à mi-chemin du roman d'épouvante et du Tallandier bleu d'entre les 
deux guerres, avec des scènes très bande dessinée, des coups de théâtre à la 
pelle et du sang qui gicle partout (son -infortuné héros, en effet, diminue de 
volume parce qu'il a acquis le pouvoir de se dématérialiser à volonté : ce faisant, 
il libère une énergie moléculaire qui échappe à son contrôle et provoque dans 


(1) Cet article une fois bouclé, je reçois in extremis Le messie de Dune, enfin 
sorti. Ouf ! 
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son entourage d'effroyables hécatombes). Dire que c'est là de la grande science- 
fiction serait beaucoup s'avancer ; en tout cas, c'est une lecture revigorante, 
et on ne s'ennuie pas Une seconde, à condition de ne pas faire la fine bouche 
en cherchant là une nourriture intellectuelle raffinée, 


Du côté de chez Denoël, la collection « Présence du Futur » nous a offert, 
avec La cité et les astres d'Arthur C. Clarke, sa cinquième réédition d'un clas- 
sique jadis paru au « Rayon Fantastique » (les quatre précédentes étant, pour 
mémoire, Fondation d'Isaac Asimov, L'univers en foiie_ de Fredric Brown, Guerre 
aux invisibles) d'Eric Frank Russell et Planète à gogos*de Frederik Pohl et CM. 
Kornbluth). A noter qu'entre-temps La cité et les astres avait déjà fait l’objet 
d'une reprise au C.L.A., couplé avec Les enfants d'icare du même Clarke, dans 
un volume qui à l'heure actuelle n'est pas encore tout à fait épuisé. Il n'est 
sans doute pas nécessaire d'en parler plus longuement, sinon pour souligner, à 
l'intention de ceux qui ne l'auraient pas encore lu, qu'il s'agit sans doute du 
plus beau livre de Clarke et que, comme les bons vins, il se bonifie avec l'âge. 

L'ouvrage qui a suivi celui-ci dans le catalogue Denoël est un roman de 
Thomas M. Disch : Au cœur de l'écho, dont la publication vient compléter fort 
utilement la bibliographie française de cet auteur, un des plus passionnants de 
l'actuelle école anglo-saxonne. 11 s'agit du deuxième roman de Disch, écrit en 
1967 (le premier et le troisième, Génocides et Camp de concentration, ayant — 
on s'en souvient — paru l'année dernière au CL.A.). Il est à remarquer que 
c'est sans doute le moins personnel des trois, celui en tout cas qui ressemble 
le plus à un roman de SF d'aventures au sens traditionnel, au point qu'on se 
demande parfois si ce n'est pas une œuvre de circonstance écrite pour satisfaire 
la commande d'un éditeur. Mais Disch n'en à pas moins fait passer ses préoccu- 
pations dans le cours de la narration, et l'ombre de l'holocauste nucléaire plane 
de façon impressionnante sur les pages du roman. On peut considérer que c'est 
là une œuvre de transition, la dernière écrite par Disch avant son adieu aux 
Etats-Unis et son envol vers l'Angleterre et les divers autres pays d'Europe où il 
a séjourné. À cette rupture géographique correspondent deux manières nettement 
tranchées : au Disch un peu académique de la période américaine s'est substitué 
le Disch « en rupture » qui a pris son essor à Londres dans les colonnes de New 
Worlds et qui est devenu (je pèse mes mots) l'un des deux ou trois très grands 
auteurs de fiction spéculative des années 70. L'heure de Disch en France n'a pas 
encore tout à fait sonné, car il est un peu tôt et le public n'a pas encore assez 
évolué ; mais elle viendra sûrement un jour ou l'autre. 


J'ai déjà signalé les activités SF de la collection de poche des éditions. J'ai Lu, 
où après une majorité de classiques de van Vogt et autres « grands», repris 
principalement du « Rayon Fantastique », on a pu lire un double inédit de Stur- 
geon : Killdozer et Le viol cosmique} Les récentes parutions de SF dans cette 
collection confirment l'orientation donnée à la série: des locomotives à toute 
épreuve traînant de temps en temps une petite nouveauté. || y a à boire et à. 
manger dans les sélections de J'ai Lu. Commençons par le meilleur : Shambleau) 
de Catherine L. Moore, qui reprend l'intégralité du recueil jadis paru au « Rayon » 
sous le titre L'aventurier de l'espace en y ajoutant la fameuse nouvelle Shambleau, 
l'un des plus beaux fleurons de l'anthologie historique Escales dans l'infini (tout 
ça ne nous rajeunit pas !); autrement dit on a là, rassemblée en un volume, 
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la totalité de la saga consacrée par Catherine Moore à son héros Northwest Smith, 
soit neuf récits. Si vous faites partie des nouveaux venus à la SF qui ignorent 
encore cette œuvre quasi légendaire, arrêtez-vous : elle vaut le détour. Ah! Dieu, 
que le space-opera était beau quand c'était Catherine Moore qui l'écrivait ! 

Autre réédition J'ai Lu qui comblera ceux qui n'avaient pas acheté ces deux 
romans au C.L.A. il y a cinq ou six ans: L'empire de l'atome”et Le sorcier de 
Linn/de van Vogt (en deux volumes). C'est du van Vogt intermédiaire entre l'écri- 
vain inspiré du cycle du non-A et le tâcheron dont on a récemment lu Mission 
stellaire au C.L.A.: ce qui revient à dire qu'on a affaire ici à un van Vogt pas 
génial mais se situant quand même dans une bonne moyenne. De toute manière, 
ce que j'en dis ne changera rien aux trémoussements d'allégresse qui agitent les 
maniaques de van Vogt (je préfère ce terme à admirateurs) dès qu'ils se trou- 
vent en présence d'un livre du maître. 

Continuons le tour d’horizon de J'ai Lu par le court roman de Lovecraft : 
L'affaire Charles Dexter Ward;{repris cette fois de chez Denoël. Un texte certes 
de qualité, mais c'est là une réédition qui offre. moins d'intérêt pour les ama- 
teurs, car à ma connaissance la version Denoël n'est pas épuisée, puisque « Pré- 
sence du Futur » réimprime périodiquement tous ses Lovecraft. 

AU bas de l'échelle enfin : Le lendemain de la machine*de Francis G. Rayer, 
roman plutôt poussiéreux repris une fois encore du « Rayon Fantastique », et 
qu'il eût sans doute mieux valu laisser dormir doucement dans les cendres de 
l'oubli. Le « Rayon » est tellement auréolé par sa légende qu'on en vient à 
oublier qu'il a publié un nombre considérable de navets. Le lendemain de la 
machine n'en fait pas vraiment partie, mais il est sur la pente. Espérons ne pas 
trouver un jour au catalogue de J'ai Lu Le microbe détective de Hal Clement ou 
Kilsona, monde atomique de Festus Pragnell ! 

Pour le mois de mai, J'ai Lu annonçait Des fleurs pour Algernon} roman tiré 
par Daniel Keyes de sa célèbre nouvelle du même nom, jadis parue dans Fiction 
(ce livre inédit en France constitue l'une des épisodiques nouveautés dont je 
parlais plus haut, à propos des activités de cette collection). Et pour le mois 
de juin, retour de la grosse artillerie avec Les rois des étoiles! d'Edmond Hamilton. 
Mais aucun de ces deux ouvrages ne m'est encore parvenu au moment où cet 
article est rédigé. J'en reparlerai donc une autre fois, surtout en ce qui concerne 
le Keyes. 


De la toute dernière cohorte de volumes publiés chez Marabout, un titre se 
détache : Après l'éternitéde van Vogt (encore lui!). 1l s'agit d'un recueil de 
nouvelles curieusement disparate, où se trouvent arbitrairement rassemblés des 
textes provenant d’époques fort diverses. Certains récits —— comme Le vaisseau 
des ténèbres, Processus ou Supra-cattus — remontent plus ou moins à l'âge 
d'or. D'autres — comme L'ultra-terrestre ou Les indestructibles — sont de facture 
récente et appartiennent à la dernière phase de la carrière de van Vogt. Trois 
au moins avaient déjà paru en français: Le vaisseau des ténèbres et Processus 
dans Fiction, sous les titrés respectifs La nef des ténèbres et Bucolique ; Les 
indestructibles dans le nouveau Galaxie, sous un titre dont je ne retrouve pas 
la référence (il est dommage que Galaxie ne publie pas dans chaque numéro, 
comme Fiction, le rappel des textes précédents des auteurs figurant au sommaire : 
on ne pense pas assez à faciliter la tâche des pauvres chroniqueurs !). En tout 
cas, il y a là un échantillonnage valable de la production van vogtienne (neuf 
histoires en tout), et outre les maniaques cités précédemment, ce volume pourra 
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‘ aussi satisfaire l'amateur de science-fiction normalement constitué — même si 
on n'y trouve en définitive aucun récit d'importance majeure, sauf peut-être le 
déjà célèbre Processus alias Bucolique. (inutile d'ajouter que, hélas, comme 
d'habitude chez Marabout, la traduction est spécialement merdique ; comme déjà 
van Vogt écrit mal en anglais, ça n'arrange pas les choses.) 

A part ça, c'est toujours au fantastique que Marabout se consacre en priorité, 
ce qui fera grincer les dents de ceux qui espéraient voir cet éditeur (au demeu- 
rant très versatile) se tourner avec continuité vers la science-fiction. Je n'ai rien 
bien entendu contre le fantastique, qui de toute façon figure au rang de mes 
premières amours, mais ce qui est grave, c'est que Marabout dans ce domaine 
publie absolument n'importe quoi, apparemment sans la moindre politique de 
choix. Quelquefois ça tombe bien, par exemple quand il s'agit de La truie de 
Thomas Owen (signalé dans ma dernière chronique). D'autres fois le résultat 
est plutôt vaseux, ainsi qu'en témoigne Le charretier de la mort de Selma Lager- 
lôf, œuvre dont le titre de gloire essentiel est d'avoir inspiré les trois Charette 
fantôme du cinéma, dont seule la première mouture d'ailleurs — celle de Sjôs- 
trôm en 1920 — n'est pas indigne de sa réputation ; cela dit, la lecture d'un 
machin pareil en 1972 n'a vraiment aucun intérêt, pas plus que celle des sept 
nouvelles qui suivent ce court roman dans le volume Marabout. | 

Autre ouvrage fantastique chez Marabout : L'homme vert de Kingsley Amis, | 
écrivain tristement connu pour son opuscule L'univers de la science-fiction, © | 
pullulent les erreurs d'appréciation et les jugements aberrants. Il s'agit (nous dit 
l'éditeur dans la prière d'insérer) d’ « un roman fantastique de la meilleure 
veine des histoires anglaises de fantômes, avec toute l'ironie que savent y mettre 
les écrivains britanniques ». Peut-être, mais il faut aimer ça. 

Marabout toutefois se rachète sur le plan fantastique avec la réédition du 
livre littéralement magique de Marcel Béalu, Les mémoires de l'ombre, dont la 
première parution remonte à 1944 et qui avait déjà revu le jour chez Losfeld 
en 1959. Béalu est un créateur solitaire qui n'a vécu que pour son œuvre en 
se tenant complètement à l'écart des modes, des chapelles et des salons (ce qui 
explique pourquoi on parle si peu de lui, à une époque de confusion des valeurs 


où, pour être « reconnu », il faut claironner qu'on à du talent ou encore per- 
suader les gens qu'on est «le » spécialiste de n'importe quel truc dans le vent, 
que ce soit le bouddhisme zen ou les petits Mickey). Il existe sur la place un 


plumitif que je ne nommerai pas, qui écrit du fantastique régionaliste et qui est 
arrivé à force de parler de lui à se faire considérer comme un auteur important, 
alors que ses bouquins sont des nullités. En relisant Les mémoires de l'ombre, 
ce livre-clé où tout a l'air taillé dans un pur cristal, ces cent vingt contes brefs 
où le surréalisme le plus librement conçu donne la main à la poésie la plus 
délicate, à l'onirisme le plus éblouissant, je méditais sur ce contraste entre les 
gens qui vivent pour écrire et ceux qui vivent pour qu'on sache qu'ils écrivent, 
et je déplorais que par effacement volontaire, par pudeur, Marcel Béalu n'ait 
pas conquis dans notre grande foire littéraire la place qui lui revient. Mais à 
quoi bon le regretter ? Il est sans doute mieux à la place qui est la sienne : 
dans le silence des bibliothèques où des lecteurs continueront de le redé:ouvrir 
avec amour, à l'heure où se seront éteintes tant de ces fausses célébrités qu'on 
voit pérorer sur les écrans de télévision, dans le rituel ronronnant des émissions 
pseudo-littéraires ou des débats bidon. 


Chez Opta, on le sait, une réédition de L'île des morts de Zelazny (à qui 
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a été décerné le prix Apollo) a donné le point de départ à une nouvelle collection, 
baptisée « Anti-mondes ». La présentation de cette collection, assez élégante, nous 
change heureusement de « Galaxie-bis » qui souffre Un peu trop de son aspect 
fauché. Quant à son futur contenu, mijoté avec soin par Michel Demuth, ce sera 
celui d’un super-« Galaxie-bis » où — chose qui me va droit au cœur — on 
trouvera précisément le type d'auteurs dont je dressais la liste pour un « Galaxie- 
bis » idéal, au cours de ma chronique du n° 218. Les prochains titres annoncés, 
après le Zelazny, sont en effet La tour de verre de Robert Silverberg, Message 
de Frolix 8 de Philip K. Dick, ainsi que des romans de John T. Sladek (The 
reproductive system alias Mechasm) et R.A. Lafferty. Or, Silverberg, Dick et 
Sladek figuraient parmi les noms que j'énonçais dans la liste en question, Il 
faut donc souhaiter longue vie à « Anti-mondes », qui sera ce que ne peuvent 
être ni « Galaxie-bis » (à vocation trop populaire) ni le C.L.A. (prisonnier de 
son image de marque), à savoir un point de rencontre des tendances de la science- 
fiction moderne, où on ne se croira obligé de sacrifier ni au « commercial » ni 
à la « tradition ». 

Un peu éclipsée par sa jeune sœur plus aguicheuse, « Galaxie-bis » continue 
quand même son bonhomme de chemin. (cinq volumes par an environ). Le der- 
nier titre sorti est Kalvan d'outre-temps. de H. Besm Piper, écrivain aujourd'hui 
décédé (il s'est suicidé en 1964) et complètement inconnu en France, mais qui 
a eu son importance aux U.S.A. dans les pages du magazine Astounding (plus 
tard Analog). Beam Piper était un spécialiste du thème des univers parallèles, 
et il est l'auteur d'une série de récits consacrés à la « police paratemporelle », 
organisation de surveillance des univers parallèles, destinée à empêcher entre 
eux toute interpénétration. C'est à ce cycle qu'appartient Kalvan d'outre-temps, 
où on retrouve sur fond médiéval un de ces univers anachroniques dont la 
science-fiction de ce genre est friande. On peut noter à ce propos que la publi- 
cation d'un tel roman, venant après Pavane de Keith Roberts au C.L.A. ainsi que 
Le son du cor de Sarban et Les mondes de l’'Imperiunÿ de Keith Laumer dans 
« Galaxie-bis », dénote chez Michel Demuth un goût véritablement obsessionnel 
pour le thème des univers parallèles, ce que lui reprocheront avec une pointe de 
mépris les adversaires de la science-fiction de pure évasion, Mais après tout, la 
SF reflet de nos angoisses et miroir nous ramenant à elles, c'est très bien mais 
à la longue ça flanque un peu le bourdon ; alors la SF pour décoller du quotidien, 
la SF pour le plaisir d'imaginer autre chose, ça a du bon. 

AU C.L.A. maintenant, la série « Aventures Fantastiques » à présenté deux 
romans de Norvell W. Page: Les vents de flamme et Les fils du dieu ours. 
J'avoue fort humblement tout ignorer des activités littéraires de Norvell W. Page, 
sauf ce que m'en apprend le copyright, qui indique que ces ouvrages datent de 
1939 et qu'ils ont été originellement publiés aux Etats-Unis par la maison d'édi- 
tion où paraissaient Astounding et Unknown. Est-ce à dire qu'ils ont été édités 
en feuilletons dans l'une ou l'autre de ces revues (plus vraisemblablement la 
seconde) ? Mystère. Et qui est Norvell W. Page ? Il y a des moments où on 
se sent un peu minable de ne pas avoir l'érudition d'un Versins... En tout cas 
le C.L.A., en présentant Un auteur à ce point inconnu, a perdu là une belle 
occasion de renseigner le lecteur français à l'aide d'une préface. Cela dit, je ne 
sais trop comment qualifier ces deux romans qui sont, si l’on veut, de l'heroic- 
fantasy, mais qui en même temps ont la prétention de s'appuyer sur une trame 
historique aux données scrupuleuses. Pour ma part je les juge ennuyeux. Mais 
les amateurs d'Histoire devraient ÿ trouver leur compte. 

Je me hôte de passer au C.L.A. suivant qui, lui, est un régal, puisqu'il s'agit 
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d'une anthologie intitulée simplement Les univers de Robert Sheckley (un titre 
qui se suffit à lui-même). On trouve ici réunies vingt nouvelles du plus grand 
satiriste et du plus grand moraliste de la science-fiction, qui presque toutes sont 


de petits chefs-d'œuvre et dont la plupart avaient figuré initialement dans l'ancien : 


Galaxie. En voici l'énumération : Le poison d'un homme, Les spécialisés, Le coût 


de la vie, Les monstres, Fantôme V, Permis de maraude, Enfin seul |, Vol temporel, 


Invasion avant l'aube, Si le tueur rouge, Le prix du danger, Quelque chose 
pour rien, L'oiseau-gardien, Les morts de Ben Baxter, Le vieux rafiot trop zélé, 


Le langage de l'amour, N'y touchez pas, Voulez-vous parler avec moi ?, Double 


indemnité et La clé laxienne. Pour beaucoup de lecteurs qui apprirent à déchiffrer 


la science-fiction dans les années 50, certains de ces titres feront tinter de : 


délectables réminiscences, des souvenirs émus du temps où, dans les pages de 
cette revue sabotée mais passionnante qu'était le Galaxie de l’époque, on attendait 


au détour de chaque numéro le Sheckley du mois, qui presque toujours était | 


une source d'émerveillement. Si vous n'avez pas vécu ce temps béni, vous êtes 
en un sens un heureux mortel, puisque c'est vingt facettes de Sheckley que vous 
allez découvrir d'un seul coup. Et si vous le relisez aujourd'hui près de vingt 
ans après, vous allez découvrir avec une certaine admiration que Sheckley à 
rajeuni avec les années et que son œuvre rend aujourd'hui un son plus neuf, 
plus virulent, plus contestataire qu'à l'époque où elle à été rédigée. Sheckley 
est un grand bonhomme, on le savait. Mais après cette relecture on en à la 
confirmation éclatante, et c'est bien réjouissant. À part ça, on se sent quand 
même un peu dépassé en lisant, en tête de ce volume, une étonnante préface, 
modèle achevé de cuistrerie, qui bourgeonne 1à comme un furoncle au milieu de 
la figure ; il faut à l'auteur de cette exégèse laborieuse vingt pages dé blablabla 
pour mettre bout à bout quelques idées élémentaires concernant le sens profond 
des écrits de Sheckley, le iout pour conclure avec une candeur superbe : « Ai-je 
assez tourné et retourné la tête du lecteur ? L'ai-je assez dépossédé de lui-même ? » 
Heureusement pour ledit lecteur, l’œuvre de Shec:kley sort parfaitement intacte, 


dans toute sa fraîcheur primordiale, de cet attirail pédantesque dont on a voulu 


l'affubler, et le plaisir qu'elle procure n'en est pas gâché. 


J'avais encore divers bouquins à mentionner, notamment le recueil des 
Contes d'horreur et d'aventures de john Flanders/Jean Ray et l'essai de Maurice 
Lévy sur Lovecraft, l'un et l'autre dans la collection 10/18, ainsi que L'ombre 
venue de l'espace, le dernier Lovecraft-Derleth chez Christian Bourgois, et Malevil, 
le nouveau Robert Merle chez Gallimard. Je voulais aussi parler du troisième 
album de Valérian, Le pays sans étoiles de Mézières et Christin chez Dargaud, 
et faire une rétrospective de la série complète des œuvres d'Edgar Rice Burroughs 
publiées depuis plus d’un an aux Editions Spéciales. Mais cet article tire en 
longueur, il ne faut pas écœurer complètement les lecteurs qui auront eu le 
courage d'arriver jusqu'ici; sans compter qu'il est deux heures du matin, que 
je tape à la machine depuis un nombre respectable d'heures, que j'ai les poignets 
fatigués et que je commence à être un peu défoncé à force de carburer au scotch 
Jj & B (publicité clandestine faite à titre gracieux). Alors tout ça sera pour la 
prochaine fois. D'ici là portez-vous tous bien dans le meilleur des mondes SF 
possible (et lisez Spinrad toutes affaires cessantes si ça manque encore à votre 
culture). 
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A mi-chemin de la science-fiction et de l’heroïc fantasy, 

voici la chronique des Chevaliers-Dragons de Pern, défenseurs 
d’une colonie humaine oubliée quelque part entre les étoiles 

et soumise périodiquement à la menace d'une étrange forme de 

vie originaire de l'Etoile Rouge. 

Voici l’histoire de la belle Lessa, Reine des Dragons qui se 
déplacent instantanément dans l’espace et voyagent dans le temps. 
LE VOL DU DRAGON est le premier de la trilogie des Dragons 

de Pern. Le second, LA QUETE DU DRAGON, vous sera présenté 
dans le premier semestre 1972. 


Un joue de 370 pages: relié pleine SUR Es EDITIONS OPTA 
“pervenche ’ avec fers or, sous jaquette rhodoïd. È 
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Tirage limité et numéroté. Prix : 39 F. téléphone 874 40-56 


C.C-P. La Source 31.529.23 


Revue des films 


Q 
Présenté à Cannes en 1971, distribué 
à Paris et dans quelques villes de pro- 
vince à la fin de la même année, THX 
1138 est l'exemple parfait du film dont 
la carrière a été brisée par la firme 
même qui l'a produit et — si l'on peut 
dire — distribué : la Warner Bros. 
Une sortie prévue mais retardée pen- 
dant plusieurs mois, puis enfin confiée 
à un petit circuit « Art et Essai » 
c'est un bel exemple d'assassinat avec 
préméditation. N'en cherchons pas les 
mobiles profonds, pour sauter tout de 
suite à l’autre bout de l'échelle de sur- 
vie : l'accueil critique. Celui-ci, de la 
presse quotidienne aux magazines spé- 
cialisés, fut enthousiaste (on pourra 
notamment se reporter avec profit aux 
articles très complets d'Alain Garsault 
dans Positif n° 134 et de Serge Lau- 
ghlin dans Galaxie n° 92) (1). Entre 
ces deux bornes reste ce qui est tout 
de même le plus important : le public 
qui a vu le film — moins de 100 000 
personnes, ce qui ne fait pas lourd 
pour une œuvre que la plupart des cri- 
tiques ont placée à la même hauteur 
que 2001 de Kubrick. 


Six mois après la sortie parisienne 
du film de George Lucas, on peut main- 
tenant se demander, ave: la sagesse 
due au recul, si cet engouement des 
spécialistes était vraiment justifié. Je 
serais tenté de répondre seulement 


(1) Voir également, dans Fiction n" 216, 
l'article de Jacques Lourcelles En marge de 
Cannes, où THX 1138 est analysé en page 131. 
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THX 1138 de George Lucas 


en partie, et je vais essayer d'expliquer 
pourquoi. 

THX 1138, premier film d'un jeune 
réalisateur de vingt-cinq ans, est mani- 
festement une œuvre libre, moderne, 
un « film d'auteur » qui échappe aux 
normes hollywoodiennes de la Warner : 
pas d'histoire bien ficelée, pas d'acteur 
célèbre au générique, Un accent mis 
délibérément sur les formes plastiques 
— autant de faits qui l'apparentent 
plutôt au jeune cinéma new yorkais. 
Voilà un acquis de départ bien sym- 
pathique. Cependant, formes neuves ne 
veut pas obligatoirement dire film neuf 
(ce qu'était par contre pleinement 
2001). Et, à voir THX 1138, une ques- 
tion justement se posait : George Lucas 
est-il un adepte de la SF qui à « lu 
tous les livres » ou au contraire un 
néophyte qui s'est lancé à corps perdu 
dans une matière pour lui neuve, et 
dont il redécouvrait à mesure les com- 
posants avec une belle ingénuité ? La 
question mériterait de lui être posée, 
et elle l’a certainement été, mais à ma 
connaissance aucune interview de Lucas 
n'a été publiée en France. En tout cas, 
de la réponse pourrait naître une appré- 
ciation plus motivée de son film. 


Si George Lucas est un passionné de 
science-fiction, on peut louer la maîtrise 
avec laquelle il a dégagé tous les arché- 
types des récits du type « vie en vase 
clos dans une société répressive », pour 
les réutiliser dans son film sous un 
aspect presque uniquement visuel, donc 


FICTION 222 


cinématographique — mais sans grande 
organisation structurale. 

Si Lucas est un néophyte, on remar- 
quera son courage, l'adresse des solu- 
tions trouvées et des thèmes « réin- 
ventés >», tout en lui reprochant ce 
manque de « culture » qui l'a poussé 
à utiliser comme neufs, et dans un 
amalgame pas très convaincant, des 
schèmes ayant déjà fort servi. 


Compilation assortie de clins d'œil 
ou prospective personnelle et naïve ? 
La question valait certes d'être posée, 
mais même si on avait possédé la ré- 
ponse a priori, cela ne changerait rien 
en fin de compte à l'impression ressen- 
tie à la vision de l'œuvre : celle d'un 
film qui a bénéficié d’un excellent chef 
opérateur, mais auquel il a manqué un 
véritable scénariste (étant entendu que 
scénario intelligemment structuré ne 
veut pas forcément dire histoire cons- 
truite comme un roman du XIX° siè- 
cle : voir une fois de plus 2001). 


THX 1138 est la description d'une 
humanité confinée sous l'écorce terres- 
tre, régie par des ordinateurs, soumise 
à un dirigisme absolu, et dont les mem- 
bres ne sont plus que des numéros à 
demi décervelés. A l'intérieur de ce ta- 
bleau, se place la prise de conscience 
(à vrai dire purement instinctive et 
animale) d'un des « numéros », THX, 
qui, après plusieurs échecs, la prison 
et une poursuite finalement interrompue 
« parce qu'elle coûtait trop cher à la 
société » (c'est un des traits d'esprit 
satiriques les plus percutants du film), 
réussit à gagner l'Extérieur, dont la 
fort brève vision est aussi la dernière 
image du film. 

Il peut être tentant de collationner, 
à l'intérieur de ce schéma d'ensemble, 
les archétypes (ou emprunts, ou cli- 
chés) qui forment l'ossature de l'œu- 
vre : 

— Société régie par ordinateurs (om- 
niprésence, par de nombreux plans de 
coupe sur des cadrans, des tambours 
à mémoire, des chiffres en gros plan, 
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des graphiques, etc., de cette mécani- 
sation du pouvoir). 

— Nivellement de la personne hu- 
maine (uniformisation des sexes par le 
port généralisé de la tunique blanche, 
et surtout par le fait qu'hommes et 
femmes ont le crâne rasé). 

— Répression sexuelle. 

— Usage constant de drogues et de 
calmants. 

— Aliénation par la télévision (effet 
de catharsis par la retransmission de 
scènes de violence, de séquences éroti- 
ques, de sketches « drôles » à contenu 
raciste). 


— Existence d'une religion d'Etat 
(second effet de catharsis) qui se ma- 
nifeste par l'usage de confessionnaux 
publics surmontés d'immenses portraits 
d'un Christ très saint-sulpicien. 

— Surveillance constante (et donc 
perte de toute intimité) par des camé- 
ras-espions très orwelliennes. 

— Omniprésence de policiers au vi- 
sage masqué d'airain, et dont le corps 
gainé de noir, aux lignes nettes, s'op- 
pose à la blancheur et au flou de la 
population civile. 

— Présence de marginaux au Sys- 
tème (des nains sales, barbus, cheve- 
lus, qui viennent peut-être de l'Exté- 
rieur). 

— Révélation de 
motivations de révolte d'un individu 
exemplaire par l'amour (THX voulant 
apprendre la tendresse à sa compagne 
LUH). Ve 

— Fuite vers l'Extérieur, qui est le 
symbole de la délivrance, de l'ailleurs 
absolu, et qui n'a qu'un rapport tan- 
gentiel, mais nullement sociologique, 
avec l'Intérieur. 

L'assemblage de ces séries forme une 
structure lâche qui pèche, me semble-t- 
il, par trois côtés. 

Premièrement, elle « date » terrible- 
ment. La répression sexuelle, particuliè- 
rement, remonte aux cauchemars d'Or- 
well mais ne peut raisonnablement être 
comptée au nombre des interdits que 
nous réserve un futur totalitaire. La 
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l'individualité et 


tendance est bien au contraire à la 
généralisation d'une « société de tolé- 
rance », la plupart des dirigeants ayant 
compris (ou étant sur le point de com- 
prendre) que la libération des instincts 
sexuels n'a que les apparences d'une 
révolution sociale qu'au contraire elle 
freine. Sexe — soupape de sécurité. 
Deuxièmement, cette société nous est 
donnée comme telle, sans aucune expli- 
cation quant à ses origines ni à son 
fonctionnement socio-politique et socio- 
économique. Pourquoi les Hommes se 
sont-ils réfugiés sous terre, pourquoi 
l'Extérieur (qui, selon la dernière image 
du film — soleil rouge et oiseaux de 
passage — semble être Un havre de 
paix et de bonheur) est-il terra inco- 
gnita, comment fonctionne le  méca- 
nisme du pouvoir, y a-t-il au-dessus des 
ordinateurs une classe ou une caste 
dirigeante, et quel est alors son profil 
réel ?.. Autant de points dont le spec- 
tateur reste dans l'ignorance — ce qui 
le place au même niveau que THX, qui 
lui non plus ne peut comprendre la 
nature du monde où il vit. Cette expli- 
cation d'une carence par une « subjec- 
tivité de vision » ne me convainc pas ; 
je crois plutôt, là encore, à une insuf- 
fisance de scénario, qui renforce cette 
impression de construction artificielle, 
gratuite, pas assez « pensée ». Ce 
monde souterrain serait beaucoup plus 
crédible s'il s'agissait de l'intérieur 
d'un vaisseau cosmique parti depuis des 
siècles de la Terre, et dont les descen- 
dants des premiers occupants auraient 
oublié leur situation à la fin, THX 
ne devrait pas déboucher à la surface 
de la Terre, mais dans un poste de pilo- 
tage à travers les hublots duquel il 
découvrirait le vide stellaire ! 
Troisièmement enfin, la société ré- 
pressive, considérée comme un tout, 
manque elle-même de cohérence. L'ap- 
parence nivelée, asexuée, la complète 
aliénation mentale et physique qui ca- 
ractérisent les gens, sont des éléments 
qui appartiennent à une société beau- 
coup plus « avancée » dans le futur 
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(dans le sens d'un déterminisme quasi 
génétique à la Huxley) que ces autres 
éléments aliénants que sont la télévi- 
sion, la police, les drogues, la religion, 
et qui sont eux, sinon dans les formes, 
du moins dans le fond, contemporains ! 

Pour toutes ces raisons, je verrais 
dans THX 1138, non pas un film splen- 
didement moderne, mais bien plutôt un 
film déjà « vieux » ou, plus exactement, 
un film reposant sur un aspect vieilli 
de la science-fiction celui qui privi- 
légie une dimension allégorique, méta- 
phorique du futur, par rapport à d'au- 
tres dimensions, elles, véritablement ac- 
tuelles qui ont, soit la rigueur du « réa- 
lisme prospectif », soit la folie des uni- 
vers de Philip K. Dick. 


Cela ne veut pas dire bien sûr qu'il 
faille négliger ce film ! George Lucas 
a évité en tout cas Un piège majeur, 
celui de nous présenter un « héros » 
volontariste, dont la révolte aurait été 
l'expression d'une prise de conscience 
politique — bien sûr impensable dans 
le contexte d'aliénation totale qui nous 
est détaillé THX n'est mû que par 
une sorte d'automatisme, un tropisme 
pourrait-on dire, qui le pousse à gagner 
la lumière solaire. A aucun moment 
l'auteur ne lui prête des motivations 
ou une psychologie qu'il ne pourrait 
posséder. 


Le cas de son compagnon de fuite, 
SRT, hologramme vivant qui rêve d'être 
humain mais disparaît, comme « gom- 
mé », dans l'accident de la poursuite 
finale, est aussi des plus ingénieux. Le 
fait que cet hologramme ait l'apparence 
physique d'un Noir renforce (mais cette 
fois dans le bon sens de la chose) 
l'aspect allégorique du film, lequel ren- 
voie au monde actuel un Noir n'est 
pas un humain à part entière, sa dis- 
parition ne compte pas. 

Cependant, comme je l'ai déjà souli- 
gné, THX 1138 vaut surtout par son 
aspect plastique, par la présence éton- 
nante de ce monde confiné, tout en 
pièces vides, en couloirs lisses et bril- 
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lants, en halls si grands qu'on n'en 
distingue plus les limites, et qui bai- 
gnent pareillement dans une lumière 
blanche si éclatante, si uniforme, que 
les humains s'y noient, s'y dissolvent, 
simples formes vaporeuses amalgamées 
au décor et perdant pat là un peu plus 
de leur identité, de leur individualité. 
L'irruption des fuyards dans un couloir 
où ils se heurtent brusquement, après 
des enfilades de pièces vides, à une 
foule pressée, serrée, qui se hôte vers 
quelque mystérieuse destination, accen- 
tue l'aspect de fourmilière du monde 
souterrain et introduit aussi, le temps 
d'une courte séquence, une donnée es- 


sentielle à toute vision du futur et qui, 


sans cela, aurait paru oubliée : la sur- 
population. f 

On peut donc dire, pour conclure, 
que THX 1138, malgré ses graves in- 
suffisances, reste un film dont l'exis- 
tence au sein de la SF cinématographiée 
est finalement positive. Non par ce qu'il 
« dit » mais par ce qu'il montre. Aussi 
ne doit-on pas le juger sur le « retard » 
considérable qu'il a par rapport à la 
SF écrite (ce qui devait pourtant être 
signalé), mais sur «l'avance » qu'il 
présente en regard de la plupart des 
films du genre. Dans l'histoire du ci- 
néma, c'est cela qui devra lui être 
compté. 

Denis PHILIPPE 


7 

Ve 
Le survivant (« The omega man ») 
de Boris Sagal a comme première par- 
ticularité d'être apparu sur les écrans 
deux ou trois semaines avant THX 
1138 et d'avoir bénéficié d'un circuit 
de distribution beaucoup plus impor- 
tant. Comme si, par cette opération, 
on avait voulu torpiller le beau film 
de George Lucas. Le résultat final a 
cependant été le même, aucun des deux 
films n'ayant fait un malheur dans les 
tiroirs-caisse. Ne le regrettons pas trop 
pour Le survivant car, il faut le dire 
tout de suite, le film de Sagal (qui 
ne signe pas là sa première œuvre, 
comme certains l'ont cru, mais bien 
son septième film, sans compter sa 
production TV) est une toute petite 
chose, Un produit de consommation 
courant. Mais, au lieu d'être un poli- 

cier, c'est une science-fiction. 
La plupart des critiques l'ont bien 
jugé ainsi, mais le tort qu'on a eu, à 
mon avis, c'est d'avoir mis l'accent sur 
le fait que The omega man était une 
adaptation de Je suis une légende de 
Richard Matheson — et de crier aus- 
sitôt à la trahison ! Or, s'il faut signa- 
ler que le film de Sagal n'a aucun rap- 
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LE SURVIVANT de Boris Sagal 


port avec le magnifique livre de Mathe- 
son, ce n'est pas cela qu'il fallait en 
particulier lui reprocher (un film, une 
fois réalisé, a une existence qui ne doit 
plus rien au roman qui peut l'avoir 
inspiré), mais bien le fait d'être, tout 
simplement, raté. 

Une guerre nucléaire a décimé l'hu- 
manité. À Los Angeles (qu'on suppose 
être une parcelle tout à fait représen- 
tative du reste de la Terre), un officier 
américain, qui est en même temps un 
grand savant (sic !}), est resté en vie 
grâce à un sérum de son invention qui 
le protège contre les effets de la mala- 
die radioactive qui a anéanti les hu- 
mains. Au bout d'un quart d'heure de 
film, on apprend qu'il y a d'autres sur- 
vivants des mutants radioactifs (ils 
ont |la peau gris cendré, les cheveux 
verdâtres, les yeux phosphorescents, ne 
peuvent sortir que la nuit et sont vêtus 
de robes de bure), qui se sont groupés 
en une sorte de confrérie religieuse 
dont le seul but est de capturer l'offi- 
cier (joué par Charlton Heston) pour 
le priver de son sérum et faire de lui 
un être semblable à eux. Au bout de 
trois quarts d'heure de film, on apprend 
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qu'il y a encore d'autres survivants : 
des gens sains, cette fois, la « Famille », 
groupe habitant en bordure de la ville, 
composé d'une dizaine d'enfants et de 
quelques adultes des deux sexes, et 
comprenant quelques Noirs. Une méta- 
phore de l'humanité, sans doute, ou plus 
simplement ce que nous appellerions 
aujourd'hui une « commune », bien que 
le film reste d'une discrétion absolue 
sur les relations sexuelles (et même 
sentimentales) que ces gens peuvent 
(devraient ?) avoir entre eux. 

Le corps du film est donc une sorte 
de western, rempli de poursuites, de 
pièges, d'embuscades, de bagarres, au 
cours desquels les « normaux » es- 
sayent d'échapper aux anormaux. Le 
tout est sans aucun intérêt, filmé à la 
va-comme-je-te-pousse et plein d'invrai- 
semblances. (Charlton Heston, qui sait 
pourtant que ses ennemis vivent dans 
l'obscurité, se précipite dans chaque 
coin noir qu'il peut trouver ; à l'occa- 
sion d'un flash-back, il se tire sans 
grand mal d'un hélicoptère en flammes 
qui s'est écrasé sur le sol; etc.) 

A la fin, le pauvre Heston meurt, les 
bras en croix contre une fontaine pu- 
blique, encloué par un harpon que lui 
a expédié un mutant. Cette destinée 
christique (en mourant, il a sauvé la 
« Famille » qui part en voiture vers. 
vers où, au fait ?) est à ajouter à la 
note de démagogie galopante que sem- 
ble vouloir nous présenter ce film, en 
une sorte de surprenant « message à 
rebours » comme je croyais qu'on 
n'oserait plus nous en livrer : car le 
héros, le « bon », est bel et bien un 
homme qui est à la fois savant et mili- 
taire (donc doublement responsable de 
la fin de l'humanité), alors que sont 
présentés comme « méchants » ses 


propres victimes, dans la bouche de qui 
on met des paroles de méfiance envers 
la science !.…. Peut-être faut-il voir là 
en fin de compte un humour au second 
degré, mais rien en tout cas dans le 
reste du film ne vient au secours de 
cette hypothèse. 

Bref, voilà encore un film qui serait 
à jeter, s'il n'y avait ce premier quart 
d'heure où le survivant parcourt (à 
pied et en voiture) les rues vertigineu- 
sement désertes de Los Angeles. Esthé- 
tiquement, cela vous a toujours son 
petit effet — mais le malheur est que 
Sagal a piqué ailleurs tout ce qu'il y 
avait précisément de bon dans ces 
« effets ». Ailleurs, c'est-à-dire dans 
Le monde, la chair et le diable, de 
Ranald Mac Dougall, revu récemment 
à la télévision les rues jonchées de 
papiers voltigeant (au fait, pourquoi les 
gens, avant de mourir, auraient-ils ba- 
lancé tous leurs journaux dans les 
rues ?), l'emprunt d'une voiture dans 
un garage, et jusqu'au film que le soli- 
taire se passe dans un cinéma (1). Si 
ce n'est pas là du plagiat pur et simple, 
comment diable peut-on qualifier ces 
« emprunts » ? 

Si nous calculons bien, Le survivant 
se compose donc d'une heure et quart 
de course-poursuite agrémentée de quel- 
ques effets bien stéréotypés de Hou ! 
fais-moi peur !, et d'un quart d'heure 
de cinéma intéressant. Le bilan est mai- 
gre, et il ne reste plus rien pour Boris 
Sagal. 

Denis PHILIPPE 


(1) Dans Le survivant, Heston se projette 
Woodstock, ce qui introduit le seul rapport 
vraiment signifiant du film : au vide du 
monde actuel, l'officier oppose la foule du 
festival pop, et: à l'hostilité sans merci de 
ses adversaires, la fraternité du monde 
hippie. 


Willard, comme Les oiseaux d'Hitch- 
cock ou Le spectre du chat de John 
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WILLARD de Daniel Mann 


Gilling, est un des très rares films à 
sujet fantastique (ou insolite, ou terri- 
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fique) qui fonctionne entièrement sur 
la présence et l'action d'animaux. Tiré 
d'un roman de Stephen Gilbert (Rat- 
man's notebooks), le film de Daniel 
Mann est d’une simplicité linéaire, une 
simplicité qui aurait dû donner le poste 
de commande à la mise en scène pour 
un film nerveux, efficace, dans la lignée 
des films noirs des années 40. Mais 
l'auteur de Judith n'a jamais brillé 
par un art du montage où de la mise 
en place particulièrement remarquable ; 
aussi Willard n'échappe-t-il pas à une 
certaine mollesse générale, à des mala- 
dresses de raccord et à des timidités 
que le sujet aurait dû éloigner. Mais, 
ce qu'il perd en brutalité, il le gagne 
en finesse d'observation, notamment 
pendant les longues scènes d'introduc- 
tion. 

Willard est le nom d’un jeune hom- 
me timide, complexé, sans doute pas 
très futé, soumis à une mère abusive 
(mais le trait n'est pas trop marqué) 
qu'il adore mais qui meurt, le laissant 
aux prises avec un patron ami de la 
famille qui a en réalité mis la main 
sur l'entreprise paternelle, et une douce 
jeune fille dont il ne sait visiblement 
pas quoi faire. Dans cette mise en si- 
tuation, on retrouve tous les archétypes 
du cinéma américain classique, comédie 
comme drame, mais les acteurs sem- 
blent avoir été parti-ulièrement bien 
choisis pour faire glisser le film dans 
une direction médiane : celle de la sa- 
tire grotesque. Car — est-ce un ha- 
sard ? mais je ne le crois pas — les 
personnages sont tous laids, gras, vul- 
-gaires : la mère (Elsa Lanchester, dont 
seul un souvenir ému peut nous rap- 
peler qu'elle fut la « fiancée de Fran- 
kenstein »), le patron (Ernest Bor- 
gnine), les amis, oncles, tantes, parents, 
tous sont ruisselants de graisse et de 
mauvaise sueur, et représentent en 
somme une Amérique repue, prolifé- 
rant sur les ordures qu'elle secrète. 

Les scènes de repas (anniversaire de 
Willard, enterrement de sa mère) sont 
montrés avec une complaisance voulue 
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et avec assez de mauvais goûf (habits 
voyants, plaisanteries stupides — d'ail- 
leurs on bâfre dans WilMard comme 
chez Chabrol) pour qu'on/ ressente phy- 
siquement le besoin, non/d’un châtiment 
(ce que semblerait. appeler le dévelop- 
pement de l'histoire], mais tout sim- 
plement d'un nettoÿage, d'un assainis- 
sement. Ce nettoÿage, ce sont les rats 
que le jeune Willard (incarné par Bruce 
Davidson, lequel louche du côté d'An- 
thony Perkins, ce qui nous ramène en- 
core une fois à Hitchcock et Chabrol) 
élève dans sa cave qui vont en être les 
acteurs. Willard s'est pris d'amitié pour 
deux d'entre eux en particulier : Ben 
et Socrate. Socrate est tout blanc, tout 
gentil, plutôt du genre intellectuel : c'est 
en somme le « rat blanchi », |‘ « Oncle 
Tom » de la bande ; il mourra, Willard 
l'ayant abandonné au dernier moment 
pendant que son patron le trucidait à 
coups de barre de fer. À côté du blanc 
Socrate (symbole sans doute d'une 
impossible alliance), il y a Ben, tout 
noir, féroce, intransigeant ; Ben repré- 
sente la force brute de la race ratière, 
il vengera Socrate en lançant les siens 
contre Willard qui périt deux minutes 
avant la fin du film sous les dents 
multiples de ses anciens alliés. 


Entre-temps, se place, en une demi- 
douzaine de séquences clé, la progres- 
sion dramatique qui suit la « montée 
des rats » — comme il y aurait une 
montée des eaux comment Willard 
s'attache les animaux en les sau- 
vant après avoir provoqué une inonda- 
tion de leur terrier ; comment il gâche 
la fête de son patron (qui veut s'appro- 
prier sa maison) en lâchant une cen- 
taine de rats dans la salle de récep- 
tion ; comment il introduit ses ani- 
maux dans l'appartement d'un riche 
bourgeois pour pouvoir mieux le voler ; 
comment les rats assaillent et tuent le 
méchant patron ; comment enfin Wil- 
lard est lui-même poursuivi d'étage en 
étage par le grouillement monstrueux 
qui monte de sa cave. 
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Si, tomme je l'ai souligné, la mise 
en scène est plate et datée (mais 
d'avant-hier), le gros morceau, c'est-à- 
dire les rats, est tout à fait remarqua- 
ble, sous là direction d'un dresseur 
spécialisé, Meo di Sesso. On se souvient 
qu'Hitchcock avait eu de la difficulté 
à rendre vraisemblable le comportement 
de ses volatiles, car les oiseaux ne 
peuvent pas être motivés pour agir avec 
précision (1). || s'en était tiré grâce 
au nombre, aux transparences, aux plans 
de coupe — ce qui n'empêchait pas 
son film d'être un chef-d'œuvre. Les 
rats, eux, ont une cervelle plus fournie, 
et ce sont des animaux gourmands qui 
feraient n'importe quoi pour une bou- 


chée de fromage. Leur coliaboration 
ayant paraît-il été obtenue de grand 
cœur, toutes les scènes où ils appa- 


raissent ont de l'impact et. du mor- 
dant. 

Si on passe pour finir à la signifi- 
cation profonde du film, il me semble 

(1) Pour des raisons à la fois similaires 
et différentes, les chats sont des acteurs 
de composition détestables : Gilling comme 
Corman ont dû s'en rendre compte... {| ne 
s'agit pas là d'une affaire d'intelligence, 
car les chats n'en manquent pas, mais sim- 
plement ils sont trop paresseux et indépen- 
dants pour se laisser diriger. 11 est même 
curieux de noter que ce sont les seuls ani- 
maux supérieurs sur lesquels il soit impos- 
sible de faire des tests d'intelligence... parce 
qu'ils refusent de les passer ! Aussi leur 
utilisation cinématographique ne peut - elle 
être que décorative ; mais en cela ils sont 
parfaits. 


évident que nous rejoignons une fois 


de plus Hitchcock et ses oiseaux : on 
nous parle, ici et 1à, de la fin du 
monde. Mais alors que chez Alfred la 
mort venait du ciel (et avait donc une 
signification nucléaire, très typique des 
années 60), elle vient ici du sous-sol 
et se trouve liée, comme je le souli- 
gnais au début de cet article, à la 
nourriture, à la consommation, aux or- 
dures : les rats sont la métaphore ima- 
gée de la pollution, laquelle sera la 
Grande Peur des années 70. De ce fait, 
la mort de Willard ne peut être inter- 
prétée comme celle d'un quelconque 
apprenti-sorcier les rats ne sont pas 
une mena:e personnalisée s'adressant à 
un individu, ils sont une menace indif- 
férenciée (un magma) s'adressant à la 
collectivité. Les hommes ont suscité les 
rats, les rats submergeront l’homme. 

Bien sûr, le film tel qu'il se présente 
n'est pas toujours à la hauteur de sa 
« morale ». Mais il nous suffit de sa- 
voir comprendre ce qu'il nous donne à 
penser, après avoir cherché à nous 
faire peur. Les Américains ne s'y sont 
d'ailleurs pas trompés, qui font à Wil- 
lard un succès monstre aux U.S.A., terre 
de pollution, alors que chez nous le 
film se ramasse pitoyablement. Qu'im- 
porte on en prépare déjà une suite 
dont le slogan est : « Ben commence 
fà où Willard finit. » 

Brrerr…. 


Jean-Pierre ANDREVON 


VII d'Alexandre Ptouschko, Constantin Erchov 


Vii, loin d'être, comme voudrait le 
faire croire un bien mal informé pla- 
card publicitaire accroché à la façade 
du Styx (qui sortit le film à Paris), 
le « premier film fantastique soviéti- 
que », est bien au contraire un de ces 
produits standard dont la codification 
a eu quarante ans de pratique pour 
s'établir, soit dès les années 30, époque 
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et Gueorgui Kropachov 


où le cinéma bolchevik a commencé 
à muer en cinéma hollywoodien. On 
connaît notamment, dans le genre, le 
très beau et très féerique Grain magi- 
que de Kadatshnikov (1934), qui sur- 
prend par la perfection de ses trucages, 
à la fois parfaits et très « visibles », 
en somme mélièsiens, et où se remar- 
quent en particulier des chutes verti- 
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gineuses dans un néant infernal et 
cotonneux, qu'on retrouve en partie 
dans ce Wii lorsque Thomas, à cheval 
sur une sorcière, s'élève au-dessus d'une 
Terre qui, vue de si haut, prend une 
poreuse consistance lunaire. 

Dû sans doute pour la plus grande 
part à Ptouschko (auteur, entre autres, 
d'un minable Grain magique en 1946 
et du plus honorable Tour du monde 
de Sadko en 1952), ce dernier film 
(tourné en 1967), dont l'argument est 
tiré d'un des contes ukrainiens de Gogol, 
exploite sans génie mais avec adresse 
et, ce qui est fort bien, humour, une 
situation archétypale Thomas, jeune 
séminariste paillard, tue, pour l'avoir 
rossée trop fort, une vieille sorcière 
qui l'avait fort effrayé lors d'une de 
ses escapades nocturnes. Mais la sor- 
cière habitait le corps de la fille d'un 
riche propriétaire terrien, lequel fait 
mander le moinillon (désigné par la 
mourante) pour qu'il dise sur son cada- 
vre trois nuits d'Ave et de Pater. As- 
sailli par les puissances infernales appe- 
lées par l'âme de la sorcière, Thomas 
ne survivra pas à l'ultime aube. 

Comme je l'ai signalé, c'est l'aspect 
comédie qui prime dans le traitement 
de cette farce macabre. La présentation 
des séminaristes, jeunes turbulents qui 
se répandent comme un troupeau de 
gorets dans un marché, dévastent les 
étalages, pillent les maraîchers et cul- 
butent les lavandières au travail, est. 
dès l'abord, très réjouissante.. Mais je 
ne pense pas qu'il faille voir dans ces 
facéties une critique sociale des méfaits 
du clergé au XIX° siècle : la peinture 
des moines-étudiants et de leurs mé- 
faits n'est qu'un signe codé parmi d'au- 
tres (les rudes moujiks se soûlant à 
la veillée, le koulak à la sévère et pa- 
ternelle figure, et jusqu'aux isbas de 
carte postale entourant la cour boueuse 
et se détachant sur un pâle ciel de 
studio) qui ne renvoie à rien d'autre 
qu'à lui-même : une inscription sur un 
écran. Tout, jusqu'aux couleurs rosis- 
santes et fanées du sovcolor, renforce 
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cette impression de distanciation, que la 
pleutrerie de Thomas accentue encore 
puisque, renchérissant sur l'absence de 
background social, elle semble vouloir 
signifier ausi l’annihilation du fantas- 
tique par effet de dérision, 

Mais ce n'est en:ore qu'un code 
fonctionnant à l'intérieur d'autres co- 
des, et c'est naturellement autour des 
trois nuits successives que Thomas 
passe dans la chapelle, à lutter contre 
les artifices d’une morte bien remuante, 
qu'est articulée la comédie. Si le col- 
matage est languissant, ces trois sé- 
quences clé sont exemplaires, grâce à 
une mise en scène axée sur les mou- 
vements circulaires d'une caméra qui 
joue avec l'espace et s'en joue. Thomas 
faisant le tour du lieu, allumant un à 
un les innombrables cierges qui déco- 
rent les murs et dont la lumière fait 
sortir de la pénombre les inquiétants 
visages d'icônes pas très orthodoxes 
c'est là une première exploration, une 
première appréhension (d'un esthétisme 
très travaillé) de cet espace maléfique 
qu'un cercle magique tracé à la craie 
autour du lutrin où officie le moine 
réduira ensuite à sa plus simple ex- 


pression. 
La première irruption du poltron 
Thomas dans la chapelle se fait au 


milieu d'une débandade de chats, les- 
quels introduisent la première attaque, 
au sol, d'une défunte dont les ongles 
se brisent contre la matérialisation du 
cercle sauveur dans la troisième dimen- 
sion. La seconde nuit, ce sont des pies 
qui accueillent le séminariste, annon- 
çant le deuxième assaut, aérien celui-là 
(bien qu'obéissant toujours à une obsé- 
dante circularité), de la sorcière qui, 
montée sur son cercueil volant, essaye, 
en s'en servant comme d'un bélier, de 
rompre la barrière sacrée. 


La troisième nuit, seul le silence pré- 
side à l'ultime attaque, qui ne pouvait 
être réductible à une quel:onque ani- 
malité terrestre, puisqu'elle est le fait 
d'entités démoniaques appelées par la 
morte squelettes grimaçants, suppli- 
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ciés qui se détachent des murs et de 
leurs carcans, gnômes grotesques qui 
sortent des caves, vampires voletant, 
« vuldalaks » coulant des hauteurs du 
clocher comme de grêles araignées, et 
enfin Vii, monstre éléphantesque ridé 
comme une vieille pomme et couvert 
de moisissures, qui demande à ses aco- 
lytes de lui relever ses lourdes pau- 
pières afin qu'il puisse désigner la vic- 
time. Cette débauche de créatures ver- 
dâtres et agitées est naturellement le 


clou du film, et se résoud à une vti- 
lisation délibérément décorative, plasti- 
que, de l'arsenal fantastique. C'est dire 
que la peur à aucun moment n'est sol- 
licitée ; ce qui est recherché et obtenu 
chez le spectateur se situe plutôt du 
côté de l'émerveillement amusé. On 
sourit donc dans le sens du film, ce 
qui, entre un Sasdy et un Gilling, est 
tout à fait positif. 


Jean-Pierre ANDREVON 
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chent), rappelons que notre boutique de vente, 24 rue 
de Mogador, Paris 9°, offre en permanence toutes les 
nouveautés de la SF et du fantastique, ainsi que les 
anciens ouvrages disponibles. Le meilleur accueil est 
bien entendu réservé à tout client se recommandant de 
Fiction. Entrée libre sans obligation d'achat, et conseils 

éclairés de la part de notre souriant personnel ! 
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Courrier des lecteurs 


Lisant par hasard le courrier des lec- 
teurs de quelques numéros récents de 
Fiction, je m'aperçois avec  stupeur 
qu'on polémique longuement et avec 
virulence sur un faux problème carac- 
térisé, je veux parler du « cas Nigon ». 
Si, comme je le crois, c'est bien invo- 
lontairement que Nigon s'est rendu cou- 
pable de tout ce remue-méninges, je ne 
doute pas qu'il en éprouve une secrète 
satisfaction : car le voici en train de 
jouer le rôle, très opportun et très rare, 
de révélateur. 

Grâce à lui on a pu mesurer la sot- 
tise, pour ne pas dire plus, la paresse 
et la lâcheté intellectuelles, pour ne 
pas dire moins, de quelques individus 
dont on s'étonne qu'ils puissent utiliser 
Fiction autrement que comme un suc- 
cédané de neuroleptique. Les priver de 
leur ronron mensuel les rend propre- 
ment furieux. D'où ces insultes fétides 
(« une blague douteuse d'étudiant » 
resté au « stade anal » ; « un vertueux 
prétexte à se rouler dans la m.…. ») 
ou flatulentes («x un gros paquet de 
vent »). D'où ces reproches moliéres- 
ques concernant la physiologie ou la 
médecine, comme si des erreurs (car 
il y en a) de ce genre pouvaient tirer 
à conséquence dans une nouvelle de 
Fiction. « Fiction », si cela veut dire 
quelque chose, c'est tout le contraire 
de « réalisme ». Le propre des nou- 
velles de’ (science)-fiction, c'est de pou- 
voir dépasser la réalité, précisément 
parce que dans l'ordre de l'imaginaire 
la réalité n'est jamais qu'un point de 
départ pour l'écriture. Il s'agit d'étu- 
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dier l'hypothèse et même quelquefois 
de démontrer le théorème suivant : 
voilà ce qui se passerait si, voilà les 
conclusions que moi, auteur de nou- 
velles de fiction, je tire personnelle- 
ment, avec ma manière de voir et de 
sentir, ave: ma subjectivité. Qu'on aime 
ou qu'on n'aime pas, c'est affaire d'ap- 
préciation personnelle. Encore faudrait- 
il aussi prendre la peine de juger, et 
de comprendre. 

Au fond, tous ces reproches tiennent 
en un seul mot : Nigon serait un 
« contestataire », « brillant » même, 
on veut bien le reconnaître. Qu'est-ce 
que cela signifie ? Que Nigon à visé 
juste, qu'il à montré à travers une fic- 
tion transgressant la réalité que celle-ci 
était tout aussi terrible que la plus ter- 
rible fiction. Il a provoqué chez ses 
(mauvais) lecteurs une réaction poli- 
tique caractéristique, celle d'une dé- 
fense de l'ordre établi — même dans 
l'imprimé — et qui est l'alibi de la 
droite la plus classique du divertis- 
sement, du délassemènt, mais de grâce 
rien qui puisse nous déranger, à quel- 
que titre que ce soit, dans notre confort 
quotidien. Car le véritable problème est 
là : comme le fait remarquer un cor- 
respondant, Fiction doit-elle n'être 
qu'une « simple revue de délassement », 
avec des monstres galactiques et des 
nefs hyperspatiales, des bons sentiments, 
une idylle étoilée et un happy end, 
avec une bonne morale bien énergique 
et des méchants extraterrestres ? Ou 
bien une revue qui sorte des sentiers 
battus de la fiction « à l'américaine », 


155 


qui donne leur chance à des auteurs 
débutants qui écrivent en français, à 
partir d'une expérience authentiquement 
européenne ? Une revue qui, loin 
d'émasculer l'imagination, l'accepterait 
en liberté, lui permettrait de poser 
quelques-unes de nos contradictions ac- 
tuelles (politiques comprises), même si, 
surtout si, ce n'est pas pour les résou- 
dre ? La moindre de ces contradictions 
n'est pas la suivante : on lit Fiction 
parce que la réalité quotidienne ne nous 
suffit pas, et on se met à gueuler dès 
que cette réalité est plus ou moins 
directement mise en accusation. Dans 
ces conditions, attaquer Nigon c'est se 
condamner soi-même, et parler de 
« contestation », c'est faire aveu d'igno- 
rance ou de complicité. Il y a des atti- 
tudes qui ne trompent pas. 


Un dernier mot : rien de plus démo- 
bilisant et de plus réactionnaire à tous 
points de vue que l'étrange pour 
l'étrange, l'ailleurs pour lui-même. Le 
mérite de Nigon, c'est de projeter sur 
l'avenir, avec une méchanceté navrée, 
l'ombre terrifiante mais à peine défi- 
gurée du présent. 


Claude LUMEDILUNA 
lecteur à l'Université de Bucarest 


Ce n'est pas la première fois que je 
prends la liberté de vous écrire, et c'est 
une fois de plus sans grand espoir que 
je le fais encore aujourd'hui, habitué 
que je suis à voir mes dépêches couler 
sur votre bureau avec la fluidité de 
l'eau sur les plumes d'un canard. Vous 
invoquerez sans doute ma méchanceté, 
et vous aurez parfaitement raison, je 
vous l'accorde ; mais après tout, le 
courrier des lecteurs me le prouve, je 
ne suis pas le seul ; de plus, mes cri- 
tiques ont le mérite d'être parfaitement 
justifiées et sincères. Oh ! ne croyez 
surtout pas que c'est chronique de ma 
part ! Je suis ouvert à toutes les for- 
mes de littérature, fussent-elles les: plus 
avancées. Mais lorsque, avec toute la 
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bonne volonté dont je suis capable, je 
lis dans le n° 220 de Fiction cette 
« chose » qu'a rédigée M. Nigon et 
qui a pour titre Un rapport connexe, 
je ne puis m'empêcher de vous dire 
que la SF tombe bien bas si elle se 
régale de ces plats-là en invoquant un 
hypothétique progrès. Soyons justes 
l'idée n'est pas trop mauvaise quoique 
déjà élimée, mais pourquoi, pourquoi 
diable avoir choisi volontairement un 
contexte d'une rare obscénité pour y 
patauger avec délice ?! N'épiloguons 
plus sur le texte lui-même qui est d'une 
savoureuse nullité, mais arrêtons-nous 
un instant sur la splendide préface, 
dont l'auteur lance des fleurs avec Un 
geste noble : « Aujourd'hui, on assiste 
en SF à un grand défoulement collectif. 
Notre mentalité de lecteur a subi la 
même métamorphose. » C'est à voir !! 
Croyez-vous donc que, parce que quelque 
minable gratte-papier a jeté en pâture 
à un éditeur étrangement avide de tor- 
chons de ce genre une feuille dont le 
premier fanzine venu ne voudrait pas, 
toute la troupe des amateurs de SF (la 
vraie) se délecte de ces salades trop 
assaisonnées ?! Il faudrait voir à ne 
pas confondre ce qu'on trouve dans les 
pages (pas toutes, heureusement !) de 
Fiction et la littérature appréciée des 
véritables connaisseurs du genre ! 


Et lorsque je trouve, au sommaire 
du même numéro, des écrits de MM. 
Zelazny et Roberts, je ne puis m'empé- 
cher de songer au pincement au cœur 
que doit leur causer un tel voisinage. 
J'espère de tout mon cœur qu'il n'est 
pas contagieux ! 


P.S. : Je serais fort étonné de trou- 
ver un de ces quatre matins une lettre 
de ce genre — celle-ci, pourquoi pas! 
— dans les colonnes copieuses de Fic- 
tion : la vérité n'est pas toujours bonne 
à dévoiler (quoique avec Nigon.….). 


Andy GREGGS 
Privas 
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A propos du courrier des lecteurs, 
continuez surtout à le faire paraître. 
Vous n'imaginez pas combien cela per- 
met parfois une saine rigolade ou une 
bienfaisante colère ! Ainsi que l'a écrit 
un de vos correspondants, la c.…. hu- 
maine se porte bien. Pour ma part, je 
ne veux pas « abattre la bête Ellison » 
ou ses supporters je m'estimerais 
simplement heureux si les colonnes de 
Fiction et de Galaxie étaient interdites 
à cet auteur. Car si ce qu'il écrit est 
de la science-fiction, alors il y a mal- 
entendu entre nous sur le sens de l'ex- 
pression. La région intermédiaire : de 
la SF, cette horreur ? Soyons sérieux. 
Mais reconnaissons aussi que Destins 
en chaîne de Poul Anderson est une 
des nouvelles les plus faibles qu'il ait 
jamais écrites. Je crois pouvoir en par- 
ler en connaissance de cause : j'ai lu 
toutes les nouvelles de lui, parues tant 
dans Fiction que dans le nouveau Ga- 
laxie, Et j'ai une prédilection certaine 
pour Anderson : je le considère comme 
un maître du récit d'aventures. Peu 
m'importent les idées qui sous-tendent 
ses textes. Je suis également un admi- 
rateur de Zévaco et du grand Dumas, 
mais si je veux me documenter en ma- 
tière historique, ce n'est pas à eux que 
je me référerai. L'idéologie est une 
chose, mais le talent d'écrivain en est 
une autre, Je serai franc jusqu'au bout : 
je ne suis pas contre l'idéologie de Poul 
Anderson. Mais je suis avant tout un 
lecteur de science-fiction donc place 
aux bons auteurs, quelles que puissent 
être leurs opinions politiques. 


D'autre part, baser la politique rédac- 
tionnelle de la revue sur le courrier 
des lecteurs me paraît une erreur. Ce 
courrier ne peut être, au plus, qu'un 
indicateur partiel de tendances, et, cir- 
constance aggravante, on y voit par- 
fois revenir les mêmes noms. Je soup- 
çonne fort certains lecteurs, aussi viru- 
lents que courroucés, d'utiliser cette 
voie dans l'espoir secret de voir enfin 
leur nom dans un numéro. 

En réalité, il n'y a que deux catégories 
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de lecteurs : les satisfaits, qui achètent 
en permanence Fiction et Galaxie, nu- 
méros mensuels et hors série ; et les 
autres, qui laissent tomber, sans pour 
autant éprouver le besoin de vous faire 
part de leurs opinions. 


Il est bien évident que ce que vous 
publiez ne peut plaire à tous les ama- 
teurs du genre ce qui m'étonne est 
qu'une telle vérité première ne s'impose 
pas d'emblée. On pourrait penser en 
effet qu'un amateur de science-fiction 
a l'esprit plus ouvert que le lecteur de 
la grande presse dite d'information 
il semblerait qu'il n'en soit rien ! Si 
une nouvelle ne me plaît pas, je la 
saute. Mais après tout un autre lecteur 
la trouvera à son goût. || n'y a pas de 
quoi en faire un drame : si nous avions 
tous la même opinion sur tous les su- 
jets, la vie serait plutôt grise. « Notre 
monde est celui de l'intolérance », à 
écrit — je crois — Jacques Bergier. 
Celui des lecteurs de SF aussi, semble- 
t-il. 


Henri VALLEE 
Tananarive (Madagascar ) 


N'ayant découvert la science-fiction 
que depuis trois ou quatre ans, un 
vaste horizon s'est ouvert à moi et j'ai 
lu pêle-mêle de nombreux romans ou 
nouvelles sans trop me préoccuper de 
l'auteur et de l'époque. Avec le temps, 
je continue à lire de la science-fiction 
de toute origine, de toute nature et de 
toute orientation. J'avoue ne pas très 
bien comprendre ces avis passionnés 
que l'on trouve dans votre courrier des 
lecteurs. Ce n'est bien sûr pas dans les 
mêmes conditions de réceptivité qu'on 
lit Dune ou un Fleuve Noir, Ce qui me 
plaît dans la science-fiction, c'est que 
justement elle m'offre un éventail suf- 
fisant pour choisir un livre suivant mon 
« humeur » du moment. A ce propos, 
très rares furent les nouvelles de’ votre 
revue qui ne m'ont pas paru, à un 
moment ou un autre, parfois plusieurs 
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mois après leur parution, intéressantes. 
IH me semble qu'un lecteur devrait être 
assez « adulte » pour choisir lui-même 
les textes qui lui conviennent à un mo- 


ment donné. Je ne peux croire, mais 


c'est peut-être là une illusion de jeu- 
nesse, qu'un homme puisse être à ce 
point rassis et stagnant qu'il n'aspire 
toute sa vie qu'à un genre, une veine 
de science-fiction. De grâce, continuez 


à nous offrir les œuvres les plus variées 
possibles, sans oublier les plus « d'avant- 
garde ». Vous continuerez à faire plaisir 
à la majeure partie de vos lecteurs 
qui, je l'espère, considèrent la science- 
fiction comme une littérature et non 
comme une école ou un genre. 


J-B. BRAUN 
Nancy 


FOIRE AUX LIVRES DE SF À VENCE 


A l'occasion du quatrième Festival International du Livre, 
qui se tient au Palais des Expositions de Nice du 19 au 25 
mai 1972, la Maison des Jeunes et de la Culture de Vence orga- 
nise le 28 mai une FOIRE AUX LIVRES DE SCIENCE-FICTION 
ET DE FANSTASTIQUE. Vence, à quelques kilomètres de Nice, 
aura le plaisir d'accueillir de nombreux écrivains et artistes 
qui dédicaceront leurs œuvres sur place. Afin d'avoir la plus 
large audience possible un certain nombre d'activités offertes 
à tous précéderont cette foire : expositions itinérantes, cinéma, 
spectacle, diaporamas. À Vence, le 28 mai 1972, tous les ama- 
teurs et néophytes du genre trouveront leur contentement, les 
nostalgiques et passéistes comme les plus ouverts à la litté- 
rature contemporaine et les plus éclectiques. 
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FRITZ LEIBER 


Plan chaos 


GORDON EKLUND 


La ruche 


J. G. BALLARD 


Bande son 


BARRY MALZBERG 
Au bord du gouffre 


JAMES TIPTREE 


Neiges d’antan 
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Pages d'Histoire retrouvées ou chef-d'œuvre d'ima- 
gination épique ? Par ces deux romans tout emplis 
de violence et de sortilèges, Norvell W. PAGE ren- 
force la légende du Prêtre Jean en nous faisant 
découvrir, dans un univers qui se situe à la frange 
du rêve, Wan Tengri, le guerrier-prophète, chasseur 
de démons et soldat de Christos. 


Un volume de 420 pages environ, relié soie orient ‘‘ framboise", avec 
fers argent, sous jaquette rhodoïd. Gardes et illustrations de Caza. 
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